第一节：枕边的噩梦
凌晨三点，万籁俱寂，整个世界仿佛被按下了静音键。
唯有那如薄刀般的月光，执拗地透过窗帘缝隙，在地板上勾勒出一道银闪闪的线，像是黑暗中伸出的神秘触角。
周明，猛地从噩梦中惊起，仿佛被一股无形的力量拉扯而出。
冷汗，如细密的珠子般从他额头渗出，迅浸透了纯棉睡衣，紧紧黏在后背，凉飕飕的，恰似刚从冰水中捞出的抹布，寒意顺着脊梁骨直往上窜。
身旁的林晚，被他这突如其来的剧烈动作带动，身子不由自主地翻了个身。
她的眼睫毛在月光下微微颤动，像是被惊扰的蝴蝶羽翼，嘴里还嘟囔着“儿子校服袖口的褶皱还没熨”
。
她这辈子，仿佛就被生活的琐碎紧紧缠绕，连在梦里，都放不下对家里那些鸡毛蒜皮之事的操心。
“醒醒，林晚，你醒醒。”
周明的声音止不住地颤，像是寒风中瑟瑟抖的树叶。
他的指尖轻触林晚的肩膀，动作小心翼翼，仿佛触碰的是一件价值连城、稍一用力便会破碎的瓷器。
梦里那可怕的场景，仍如鬼魅般在他眼前盘旋：空荡荡的客厅里，平日里她常坐的沙位，此刻空洞洞的，宛如一张被遗弃的大嘴。
遥控器孤零零地躺在茶几上，仿佛被主人抛弃的宠物，而那承载着她独特气息的柠檬味洗衣液瓶子，也消失得无影无踪。
整个家，冷清清的，毫无生气，恰似一座刚刚人去楼空的旅馆，弥漫着一股陌生而孤寂的味道。
林晚缓缓揉着眼睛坐起身来，一头头乱得如同被猫肆意抓挠过的鸟窝，尽显凌乱。
她的声音还带着刚睡醒的沙哑与慵懒，像是老旧留声机里出的喑哑声响：“咋了？是儿子又踢被子了，还是你又把枕头睡歪了？”
她的手在黑暗中下意识地摸索，像是被一种无形的磁力牵引，精准地落在周明汗湿的手背上。
指尖传来的温度，仿佛一道电流，瞬间传遍周明全身，驱散了些许恐惧。
“你咋一身冷汗？是不是做噩梦了？”
周明，像一个溺水之人抓住了救命稻草，迫不及待地把脸深深埋进林晚的颈窝。
薄荷味沐浴露的清香，混合着淡淡的油烟味，那是他闻了八年，却从未感到厌倦的独特味道，是家的味道，是安心的味道。
“我梦见找不着你了。”
他的声音闷闷的，带着几分委屈，活脱脱像个受了莫大委屈的小学生，“梦里你拎着行李箱，跟着市打折的洗衣液就跑了，我在后面声嘶力竭地喊，嗓子都快喊破了，你却连头都没回一下。”
林晚“噗嗤”
一声笑出声来，那笑声在寂静的夜里格外清脆，她的手在周明背上有节奏地拍打着，一下下，带着熟悉的劲道：“多大个人了，都三十好几的人还做这种幼稚的梦。”
她顿了顿，手指不经意间摸到他后颈那颗小小的痣，那是她从嫁给他的那一刻起，就深深烙印在心底的记号，这么多年，从未忘却。
“我上周去市，看见柠檬味洗衣液买一送一，想着囤几瓶省点钱，你非说‘用太快是浪费，放久了还过期’，现在知道着急了？”
周明的胳膊收得更紧了，仿佛要把林晚融入自己的身体，将她圈得密不透风。
他的思绪，如脱缰的野马，瞬间飘回到上个月林晚去外地出差的日子。
那时，他独自在家，饥肠辘辘，决定煮泡面填肚子。
慌乱中，他竟把芝士片扔进冷水锅，结果锅里“咕嘟咕嘟”
直冒黑烟，刺鼻的气味迅弥漫开来，烟雾报警器尖锐的声响，瞬间响彻整栋楼，仿佛要将整个世界都惊醒。
最后，还是热心的邻居阿姨匆匆赶来，帮他关掉了火。
想起她不在家的那三天，他的生活简直一团糟。
黑袜子和灰袜子胡乱混着穿，去上班时，被同事们打趣“这是今年新出的撞色时尚”
，惹得众人哄堂大笑。
深夜，他百无聊赖地看着抗战剧，把遥控器按得飞快，屏幕上画面闪烁，可他总觉得心里空落落的，少了那个会跟他抢频道、会吐槽主角傻，让家里充满热乎劲的她。
“那不一样。”
他的下巴在林晚头顶轻轻蹭着，胡茬扎得她头微微晃动，“你不在家，家里就不像个家，像个只能睡觉的旅馆，冷冰冰的，没有一点人气。”
窗外的梧桐叶，被风轻轻拂过，出沙沙的声响，仿佛在偷偷嘲笑他的没出息。