建国在屋里听见这话，背过身抹眼泪。
媳妇走过来，递给他块毛巾：“妈心里都有数，咱就顺着她吧。”
她的眼圈也红了，“昨天我给她换衣服，现她把存折塞在了枕头下，密码是明明的生日。”
深夜，王秀兰疼得厉害，在床上翻来覆去，嘴里哼着胡话：“明明的书包……建国的棉袄……你爸的烟袋……”
建国赶紧给她吃了片止痛药，又用艾草水给她擦手心，冰凉的汗水沾在他手背上，像虫子在爬。
“妈，咱去医院打止痛针吧，快得很。”
建国的声音带着哭腔，膝盖“咚”
地跪在地上，“不化疗，就打一针，不遭罪。”
王秀兰摇摇头，攥着他的手说：“建国，妈求你件事，别让明明回来，高考前别告诉他……”
她的指甲掐进儿子的胳膊，留下几个红印，“我这病……不丢人，可别耽误了娃……他要是考不上大学，我死不瞑目……”
建国跪在床边，眼泪像断了线的珠子，砸在母亲的手背上：“妈，我知道，我都知道……”
止痛针渐渐起效，王秀兰的呼吸平稳下来，握着建国的手却没松，像是抓住最后一根稻草。
窗外的月光照进来，落在她脸上，皱纹里还沾着白天的面粉，是蒸槐花馍时蹭上的。
建国坐在床边，看着母亲的脸，突然现她眼角的皱纹里，还藏着颗芝麻，大概是吃馍时没擦干净。
第五节：月季花下的告别
高考前一天，王秀兰突然能下床了。
她让建国媳妇蒸了槐花馍，自己坐在院里的藤椅上，给明明装了满满一书包。
“考试别紧张，正常挥就行，考啥样妈都高兴。”
她把书包递给明明，里面还塞了两个煮鸡蛋，用红布包着，“吃了考满分。”
明明背着书包要走，王秀兰突然叫住他，从手腕上摘下银镯子，那镯子戴了三十年，已经和她的手腕磨得严丝合缝，摘下来时，手腕上留下道白印。
“这个你拿着，戴着保平安，等你娶媳妇了，给她戴上。”
“奶奶，我不要，您戴着……”
明明的眼泪又下来了，滴在银镯子上，亮晶晶的。
“让你拿着就拿着！”
王秀兰板起脸，却在他转身时，偷偷抹了把眼泪，“路上小心车，别跑太快。”
明明走后，王秀兰让建国把藤椅搬到月季花旁，自己坐在那儿，看着花苞一点点绽放。
“建国，我想吃个苹果。”
她的声音很轻，像是从很远的地方传来。
建国削好苹果，切成小块喂给她吃，她只吃了两口就摇头：“不吃了，有点凉。”
她看着儿子，突然笑了，脸上的皱纹像朵盛开的菊花，“你小时候偷邻居家的枣，被人家追着打，还是我把你护在身后，替你挨了两巴掌，记不记得？”
“记得，”
建国的声音哽咽，“后来您还带我去给人家道歉，赔了两斤鸡蛋，那鸡蛋是您攒了半个月的。”
“人这一辈子，得讲道理，不能贪心。”
王秀兰的眼睛慢慢闭上，阳光在她脸上投下淡淡的光斑，“地里的庄稼，够吃就行；家里的日子，平安就好……”
夕阳把她的影子拉得很长，像小时候在村口等建国放学的模样。
她的手慢慢松开，苹果块掉在地上，被路过的小鸡啄食。
建国抱着母亲渐渐变冷的身体，突然现她的嘴角还带着笑，像是刚吃完槐花馍，满足得很。
明明考完试回家时，院里的月季花全开了，红的像火，黄的像金。
藤椅还放在花旁，上面搭着母亲的蓝布褂子，口袋里露出半块薄荷糖，是他给奶奶买的那种，橘子味的。
建国把银镯子交到明明手里，上面的“平安”
两个字在阳光下闪着光，那个被玉米秆刮出的豁口，还留着母亲用砂纸磨过的痕迹。
“你奶奶说，这镯子戴了三十年，保佑了咱们家三十年。”
明明把镯子戴在手腕上，大小刚刚好。
他坐在藤椅上，仿佛还能看见奶奶坐在这儿择豆角，听见她哼着年轻时的小调，闻到槐花馍的香气从厨房飘出来，混着月季花的甜香，在院里久久不散。
后来，明明在城里买了房，客厅的墙上挂着奶奶的照片，她坐在藤椅上，眼角的皱纹挤成一朵花，背景是盛开的月季花。
每次有人问起照片里的老人，明明都会说：“我奶奶，她是个特别体面的人，走的