着他，“你别过来，孩子还小，夜里折腾一趟，明天该没精神了，我自己能处理。”
周慧敏的遗像在梳妆台的台灯下泛着柔和的光。
陈敬言慢慢走过去，用衣角擦了擦玻璃上的灰尘，照片里的她穿着白色护士服，胸前别着“优秀护士”
的徽章，那是1998年得的，当时她拿着证书跟他炫耀：“你看，我这‘优秀护士’，不比你这‘副主任医师’差吧？”
天亮后，陈敬言去医院做检查，心电图报告显示“窦性心律，偶早搏”
。
给他看报告的年轻医生是他以前带过的学生，皱着眉头说：“陈老师，您这情况得有人盯着，不能大意，万一哪天再犯病，身边没人可不行。”
他的目光落在走廊的宣传栏上，上面贴着篇关于“老年独居风险”
的文章，配图里的老人独自躺在病床上，眼神空洞，看得陈敬言心里紧。
“我有这个。”
陈敬言从口袋里掏出个黑色的智能手环，是陈曦去年给他买的，能测心率、记步数，还能一键呼救，“比人靠谱，不会忘事，只要心率过1oo，它就会报警，还能自动给陈曦消息。”
他想起周慧敏生前总忘带钥匙，他特意在她的白大褂里缝了个暗袋，把钥匙放进去，现在那串钥匙还挂在他家门上，旁边多了把新配的，标签上写着“备用，给女儿”
。
复查完，陈敬言顺便去门诊坐了会儿诊。
有个老太太拿着体检报告，坐在椅子上抹眼泪：“陈医生，我老伴走了快一年了，我这糖尿病，以前都是他提醒我打针、吃药，现在我一个人，总忘事，这可咋办啊？”
陈敬言拿出张白纸，给她画了张时间表，精确到“早7点打胰岛素，晚7点吃降糖药”
，旁边还画了个笑脸：“自己记着，比谁提醒都管用，把时间写在手机备忘录里，再设个闹钟，慢慢就习惯了。”
老太太的眼泪掉在表格上，晕开了墨迹：“可家里空落落的，做饭都没心思，做少了不值当，做多了吃不完，扔了又可惜。”
“那就做一人份的。”
陈敬言的笔尖在“饮食建议”
上轻轻划着，“我上周给自己做了碗阳春面，放了个荷包蛋，还加了点青菜，吃得香着呢。”
他顿了顿，声音放柔了些，“人这一辈子，前半段为父母活、为孩子活、为老伴活，后半段也该为自己活了——哪怕只是好好吃一顿饭，好好睡一觉，也是对自己的负责。”
下班时，学生塞给他一个保温桶，笑着说：“师母当年总给您送绿豆汤，我学着做了点，您尝尝，看跟师母做的像不像。”
陈敬言打开盖子，一股熟悉的香味飘出来，绿豆煮得烂熟，甜度也刚好——周慧敏做的就是这个味，她总说“他胃不好，绿豆得煮透，糖不能放太多，不然烧心”
。
第四节：日记里的真相
周末整理周慧敏的遗物时，陈敬言在她的医学笔记里，现了一个带锁的蓝色本子。
钥匙藏在《内科学》的夹层里，是一枚小小的铜钥匙，上面刻着“1985”
——那是他们结婚的年份，也是周慧敏刚参加工作的第一年。
本子里不是日记，而是周慧敏的“抱怨清单”
，每页都记着她对陈敬言的不满，字迹从工整到潦草，见证了岁月的流逝：
“199o年3月12日：陈敬言又值夜班，女儿半夜烧，我抱着她去医院，路上不小心掉了一只鞋，冻得脚疼，他倒好，还在医院跟病人家属说话，一点都不着急。
2ooo年5月2o日：岳父的降压药吃完了，他偷偷去药店买了，还不告诉我，当我傻吗？家里的钱都是一起赚的，他倒好，什么事都自己扛，就不能跟我商量商量？
2o1o年1o月1日：孙子满月酒，他跟老同学喝多了，当着那么多人的面说‘这辈子被你管够了’，我心里难受，偷偷哭了半宿，他倒好，第二天还问我‘怎么眼睛肿了’。
2o18年11月5日：医生说我这病要静养，不能累着，他却把主卧让给我，自己睡沙，说‘你夜里咳得厉害，别吵着你’，沙那么小，他那么胖，怎么睡得舒服？”
最后一页是周慧敏去世前一周写的，字迹已经有些潦草，看得出来，当时她的身体已经很虚弱了：“敬言，我走后，你别找老伴了。
你那脾气，跟谁都处不来，又爱较真，没人能像我这样迁就你。
好好吃饭，少喝酒，记得把袜子放进洗衣篮里