——虽然我总说你乱扔，其实偷偷给你洗了三十年，早就习惯了。”
陈敬言的眼泪掉在“三十年”
那三个字上，晕开一片深色的痕迹。
他想起周慧敏总嫌弃“你袜子臭，每次都得用肥皂洗两遍”
，却每天把洗干净的袜子晾在阳台最通风的地方；想起她抱怨“你总跟朋友喝酒，喝多了还耍酒疯”
，却每次在他回家时，都留着一盏玄关的灯，桌上放着醒酒汤；想起她走前，攥着他的手说“别难过，我走了，你好好活着”
，眼神里的不舍像一根细针，扎得他现在想起来，还会心疼。
社区的王大妈又来敲门，隔着门喊：“陈医生，隔壁赵老师的孙子满月，喊你去喝喜酒呢，顺便认识认识新朋友。”
陈敬言的目光落在周慧敏的“抱怨清单”
上，突然笑了，对着门外喊：“不去了，我给自己炖了红烧肉，得回去盯着火候，别糊了。”
王大妈的脚步声在楼道里渐渐消失后，陈敬言把清单折成小小的方块，放进贴身的口袋里。
他这才明白，周慧敏不是喜欢管他，是用她自己的方式在乎他；而他现在的“独居”
，不是不爱，是把那份在乎变成了自己的习惯——记得按时吃药，记得好好做饭，记得那些她没说出口的牵挂，把她的爱，融进自己的生活里。
陈曦带着孙子来看他时，小家伙在客厅里跑来跑去，不小心撞倒了周慧敏的相框。
陈敬言赶紧捡起来，看见相框背面贴着张便签，是女儿的字迹：“妈妈生前跟我说，爸爸其实最怕孤单，就是嘴硬，等她走了，让我多来看看他，别让他一个人太冷清。”
“爸，你真不想再找个伴儿？”
陈曦的手指在智能手环的屏幕上划着，语气带着点担心，“我这工作忙，不能总陪在你身边，你一个人，我实在不放心。”
陈敬言的目光落在孙子手里的玩具听诊器上，那是他上个月给小家伙买的，现在小家伙正学着他的样子，踮着脚“给爷爷看病”
。
“你妈在世时，总说‘等孩子大了，我就跟你去公园打太极，看看桃花’。”
他的声音有些涩，“现在我一个人去公园，就当替她也看了。
桃花开得旺的时候，我还会拍两张照片，存在手机里，想她了就翻出来看看，跟她说‘今年的花比去年还好看’。”
他顿了顿，伸手摸了摸孙子的头，小家伙的头软软的，像极了陈曦小时候，“再说，我这也不是真的一个人。
你妈在这儿呢，在我炒的红烧肉里，在我打的太极里，在我给病人看病的耐心里——她从来没走。”
孙子似懂非懂地举着玩具听诊器，贴在陈敬言胸口：“爷爷，奶奶在你心里跳吗？”
陈敬言的眼泪差点掉下来，他握着孙子的小手，轻声说：“跳，一直跳。”
那天晚上，陈曦没走，陪着他一起吃了晚饭。
餐桌上摆着陈敬言做的红烧肉、清炒时蔬，还有一碗周慧敏生前最爱喝的玉米粥。
陈曦喝着粥，突然说：“爸，这粥的味道，跟我妈做的一模一样。”
陈敬言笑了：“你妈以前总说，玉米要提前泡两小时，煮的时候要顺时针搅，才够糯。
我记着呢。”
原来，那些他以为自己没在意的细节，早就跟着周慧敏的爱，刻进了他的骨子里。
第五节：独居的处方
陈敬言的退休生活，渐渐活出了属于自己的节奏。
每周二、四上午，他会去社区门诊坐诊，跟来看病的老街坊聊聊天，听他们说家里的琐事，像以前听周慧敏唠叨一样，耐心又温和。
遇到记性不好的老人，他会把用药时间写在便利贴上，还画个小太阳，说“看到太阳就吃药，准没错”
。
周一、三、五的清晨，他会准时出现在公园的太极场，跟老队友们一起打太极。
以前周慧敏总嫌他“太极打得像广播体操”
，现在他打得有模有样，还会纠正新队友的动作，嘴里念叨着“腰要沉，手要柔，跟过日子一样，急不得”
。
周末在家，他就研究菜谱。
周慧敏的“抱怨清单”
成了他的“独家食谱”
，看到“嫌他做的鱼太腥”
，他就学着用姜片、料酒腌鱼；看到“嫌他煮的面条太硬”
，他就把面条多煮两分钟。
有时候做成功了，他会对着周慧敏