着“市一院”
字样的旧围裙，把五花肉切成两厘米见方的方块，油星溅到镜片上，模糊了眼前的灶台，也模糊了眼眶。
冰箱里的啤酒还是周慧敏生前爱喝的本地牌子，玻璃瓶上的标签都有些褪色了，他却从没换过。
肉香刚漫出来，门铃就响了，开门一看，是社区之前介绍的刘阿姨，手里拎着袋绿油油的青菜，笑得格外热情：“陈医生，我路过你这儿，闻着香味就过来了，你这是做啥好吃的呢？”
她的目光飞快扫过客厅，单人沙上堆着几本医学杂志，茶几上的烟灰缸干干净净——周慧敏在世时，这里永远摆着个透明玻璃缸，里面插着新鲜的绿萝，她说“抽烟伤肺，少抽点，养点花看着也舒服”
。
“尝尝？刚炖好的红烧肉。”
陈敬言把菜盛进白瓷盘里，色泽比周慧敏做的差远了，肥肉部分还泛着油光，没炖出那种红亮的光泽。
刘阿姨的筷子在瘦的那块上戳了戳，嚼了两口说：“你这厨艺不错啊，就是……盐好像放多了点，有点咸。”
她放下筷子，眼神带着点试探，“以后我来给你做吧，我老伴在世时总夸我做菜清淡，适合咱们老年人。”
陈敬言的喉结悄悄滚了滚。
上周刘阿姨来送饺子，临走时还拉着他的手说“你这退休金也不少，不如把工资卡交给我保管，我帮你存着，免得你自己乱花”
，当时他正拿着软布给周慧敏的照片擦灰，相框里的她穿着白大褂，笑得眼睛弯成月牙，像在无声地说“早告诉你，别轻易信外人”
。
“不用麻烦了，我习惯自己做。”
陈敬言把青菜往刘阿姨那边推了推，“你看我这冰箱，鸡蛋、牛奶、蔬菜都有，社区每天早上还送新鲜的，足够我吃了。”
厨房的吊柜上，周慧敏的粉色围裙还挂在那里，跟他身上这件蓝色的并排挂着，像两个沉默的影子，守着这个有烟火气的角落。
刘阿姨突然伸手抓住他的手腕，手指按在脉搏上，语气带着点急切：“你这心率有点快啊，是不是没休息好？最近血压怎么样？”
她的指甲在他手背上轻轻划着，“陈医生，我看你一个人也不容易，以后我来照顾你吧，每天给你量血压、做低盐餐，比护工贴心多了，咱们俩搭伙过日子，多好。”
陈敬言猛地抽回手，不小心碰倒了旁边的酱油瓶，褐色的液体在白色瓷砖上漫延开来，像一条凝固的河。
“刘阿姨，谢谢你的好意，我真的挺好的。”
他的声音冷得像手术刀，没有一丝温度，“我这辈子被人管够了，年轻时候被病人管、被医院管，回家被老伴管，现在退休了，想清净几天，不想再添个‘护士长’盯着我。”
送刘阿姨出门时，楼道里的声控灯突然灭了，陈敬言摸黑找开关，手指触到墙壁上的一道道划痕——那是周慧敏生前量身高的记号，从158到155，最后一道停在五年前，旁边还用铅笔写着“老头子总说我缩水了，明明是他眼神不好”
。
他的手指在那道划痕上轻轻蹭了蹭，仿佛还能摸到她当时的温度。
回到厨房，红烧肉已经凉了。
陈敬言挑了块最肥的，慢慢嚼着，咸得苦，却比刘阿姨包的“清淡饺子”
更合胃口。
他突然明白，所谓习惯，不是需要谁来照顾你，是知道盐该放多少才合自己的口味，知道夜里咳醒时灯的开关在哪个方向，知道那些没人懂的小细节，只要自己记得，就不算丢。
第三节：空荡的药箱
凌晨三点，陈敬言的心绞痛突然犯了。
他摸黑从床头柜里拿出硝酸甘油，手指在药瓶上摸索着，瓶盖的螺纹被磨得光滑——这是周慧敏生前总抱怨的“老东西难打开，下次换个新的”
，现在他却觉得这样刚好，不会滑手，闭着眼睛都能拧开。
含下药片的瞬间，手机在枕边震动起来，屏幕亮着“女儿陈曦”
的名字，背景里还传来婴儿的哭声。
“爸，你没事吧？我刚看监控，你房间的灯亮了，是不是又不舒服了？”
陈曦去年特意给家里装了智能摄像头，说“我不在你身边，好歹能看着点，万一出点事，也能及时知道”
。
陈敬言的额头抵着冰冷的墙壁，瓷砖的凉意稍微缓解了胸口的疼痛。
“没事，老毛病了，含了片硝酸甘油，好多了。”
他看着天花板上摄像头的红点，像一只眼睛，时时刻刻盯