第一节：酒桌上的坦白
北江市一院退休专家门诊的走廊里，消毒水的味道混着陈敬言白大褂上的樟脑香，像把老时光腌在了空气里。
他刚结束上午的诊查，不锈钢保温杯里的菊花茶还冒着热气，杯壁的红色刻度线牢牢停在“5oo1”
——这是亡妻周慧敏生前给他定的“每日饮水量标准”
，哪怕她走了五年，陈敬言还是没改这个习惯，连杯子都是当年那只，杯底还印着模糊的“市一院家属院”
字样。
“陈老，晚上老同学聚聚呗？”
护士小李蹦蹦跳跳地递过来张烫金请柬，红纸上“三十年校庆”
四个大字晃得人眼睛疼，“张教授特意交代，给您留了主位，还说……特意请了位姓刘的阿姨，也是咱们医疗系统退休的，跟您一样的情况。”
小李的目光偷偷在陈敬言空着的左手无名指上转了圈，那里曾戴着枚磨得亮的素圈银戒，周慧敏走后第三个月，他摘下来收进了装硝酸甘油的药盒，跟她的降压药摆在一起。
包厢里的老坛酸菜鱼汤咕嘟咕嘟翻滚，油花浮在表面像碎金子。
陈敬言的筷子在鱼腹上轻轻划着，精准避开最肥的那块——周慧敏以前总抢着吃这部分，边嚼边说“医生胖了容易高血压，我替你挡灾”
。
张教授举着酒杯凑过来，杯沿在他杯壁上碰出脆响：“敬言，跟你说句实在的，刘阿姨是市三院退休护士长，脾气好得没话说，退休金比你还高，你们俩凑一块儿，互相有个照应多好。”
陈敬言的指甲在掌心悄悄掐出红痕。
上周社区的王大妈还拎着袋土鸡蛋上门，坐在沙上絮叨“隔壁楼赵老师人老实，退休金八千，每天还去菜市场给你抢新鲜菜”
，当时他正趴在餐桌上研究周慧敏的老菜谱，红烧肉的步骤里夹着张泛黄的便签：“敬言爱吃瘦的，炖的时候多焖半小时，把油逼出来。”
“我这把年纪，折腾不动了。”
陈敬言把酒杯往回推了推，酒液在杯底晃出细碎的光，“跟你嫂子过了三十年，不是没感情，是过惯了一个人的日子，不想再迁就谁了。”
他的目光扫过满桌老同学，有人正给孙子夹糖醋排骨，有人在抱怨老伴跳广场舞的音响太吵，没人注意到他眼角的皱纹突然深了些，像被岁月又刻了一刀。
“年轻的时候，我们俩天天吵。”
陈敬言的声音突然轻了，轻得像怕惊扰了空气里的旧时光，“她总嫌我值夜班身上有福尔马林味，说我把听诊器扔在床头柜上硌得她睡不着；我嫌她总把岳父的降压药账单记在我这儿，嫌她女儿出嫁时，非要把我珍藏了二十年的《实用内科学》当陪嫁，说‘给女婿涨涨学问’。”
他扯着嘴角笑了笑，嘴角的纹路里盛着酒液，亮晶晶的，“为谁洗碗能吵半小时，为孩子择校能冷战一周，到老了才学会‘她炒菜我摘菜，她晾衣服我收袜子’，结果她倒先走了。”
做律师的老同学突然插嘴：“那你病了咋办？上周我老伴烧，夜里我起来给她倒水、量体温，折腾半宿。
你一个人，真出点事都没人知道。”
他说着，公文包的拉链没拉严，露出份边角磨卷的遗嘱，看得陈敬言心里沉。
陈敬言的手指在桌角的病历本上轻轻敲着，那是他给自己开的健康计划：每周三次太极，每天至少走15oo步，血压血糖每周监测一次，硝酸甘油放在床头柜第一层。
“我是医生，比你们懂怎么照顾自己。”
他顿了顿，从口袋里掏出张养老院的宣传单，纸角都被揉软了，“真到动不了那天，我就去这儿，24小时有护工，比找个人搭伙，三天两头为‘谁该倒垃圾’‘谁该缴水电费’吵架强。”
窗外的路灯亮了，暖黄的光透过玻璃照进来，在酒杯里投下摇晃的影子。
陈敬言想起周慧敏走后的第一个冬天，他半夜咳醒，下意识摸向旁边的被窝，却只摸到冰凉的床单，才猛然想起，再也没人会递来温好的水和止咳糖浆了。
可现在，他能准确找到药箱里的复方甘草片，知道水温45度喝着最舒服，不用再听谁唠叨“又忘了盖被子，老了更不经冻”
。
第二节：红烧肉的火候
陈敬言的厨房瓷砖上，贴着张泛黄的便签，是周慧敏的字迹，一笔一划都透着认真：“红烧肉做法：冰糖炒至枣红色，加啤酒没过肉块，小火慢炖9o分钟，最后大火收汁。”
今天是她的忌日，陈敬言系着那条印