第一节：红绳上的结
古城县医院门口的风裹着枯黄的落叶，在白色v的轮胎旁打旋，像群起哄的小调皮。
林薇的目光却像被钉死了一样，死死盯着张诚手腕上那根红绳——编织纹路里还缠着根断，酒红色的，跟周晓晓昨天扎高马尾时，从圈里掉出来的那根一模一样，连卷曲的弧度都分毫不差。
“老婆你听我解释，这红绳真不是你想的那样……”
张诚的手指在红绳上慌乱地摩挲，指腹都快把绳结搓起球了。
那绳结处的磨损痕迹深得能卡进指甲缝，显然戴了有段日子。
去年公司年会抽奖，他还举着这根红绳跟林薇炫耀：“运气真好！
我跟晓晓都抽到了同款平安绳，说是庙里开过光的！”
可此刻阳光斜照下来，红绳末端的银质吊坠闪着冷光，刻着的“晓”
字被磨得只剩模糊轮廓，哪有半点“抽奖同款”
的随意？
“薇薇你别误会！
这红绳是我……”
周晓晓突然从旁边的柱子后冲出来，手里的珍珠奶茶没拿稳，“哗啦”
洒了半杯在灰色卫衣上，奶渍混着褐色的茶底，晕成朵丑兮兮的大花，看着就像她此刻慌乱的心情。
“是情侣款吧？”
林薇的声音冷得能冻住奶茶，目光像探照灯似的，扫过周晓晓藏在身后的手——她正拼命往卫衣袖子里塞手腕，可半截红绳还是露了出来，上面的银质吊坠刻着个模糊的“诚”
字，跟张诚的那根凑成了完美一对。
去年林薇生日时，她还缠着张诚说“我也要同款红绳”
，张诚当时笑着答应“下次给你编”
，结果这“下次”
迟迟没兑现，原来那根早就戴在了别人手上。
“啪嗒”
一声，林薇手里的蛋糕盒掉在地上，草莓酱从裂缝里流出来，在柏油路上拖出道暗红的痕，像道刺眼的伤疤。
她突然想起昨天刷到周晓晓的朋友圈：下午茶照片里摆着块精致的草莓蛋糕，上面插着“生日快乐”
的小牌子，可日期明明是上周——上周三是张诚的生日，他当时说“公司加班，跟同事简单吃了碗面就过了”
，现在看来，这“简单”
的背后，藏着她不知道的热闹。
“老地方是哪？”
林薇举起周晓晓落在蛋糕盒旁的手机，屏幕还亮着，最新一条短信是张诚的：“老地方等你，蛋糕我订好了。”
那行字像只眼睛，直勾勾地盯着她。
她突然想起上个月，邻居王阿姨跟她说“看见你家张诚在城南那家情侣餐厅吃饭，对面坐着个红头的姑娘”
，当时张诚还解释“是陪客户谈业务，没办法才去那种地方”
。
现在再想，那家餐厅的招牌甜点就是草莓蛋糕，而周晓晓上周三的朋友圈定位，赫然就是那里。
张诚的喉结上下滚了滚，像吞了颗滚烫的石头。
他灰色卫衣的领口处，还沾着根细长的头，酒红色的，跟周晓晓的色一模一样。
“薇薇，你相信我，我和晓晓只是……只是普通朋友，真的没别的……”
“只是什么？”
林薇的指甲掐进掌心，血珠渗进手机壳上的草莓图案里，把粉色的草莓染成了暗红，“只是戴着刻了彼此名字的情侣红绳？只是共享只有你们知道的‘老地方’？只是在我怀着孕的时候，瞒着我一起吃草莓蛋糕庆祝生日？”
她突然上前一步，拽过周晓晓的手腕，把两根红绳并在一起——“诚”
和“晓”
的吊坠拼在一起，正好组成个完整的爱心，像在明目张胆地嘲笑她的天真。
周晓晓的眼泪“啪嗒啪嗒”
掉在红绳上，晕开片水渍，把银质吊坠都打湿了：“不是你想的那样，这红绳是我去庙里……”
“够了。”
林薇猛地推开她们，转身往路边走。
远处出租车的空车灯亮着，像颗冰冷的星星，没有半点温度。
她想起三年前张诚求婚的场景，他单膝跪地，举着钻戒说“这辈子只对你一个人好，绝不骗你”
，当时周晓晓站在人群最前面，用力鼓掌，眼里却闪着种她当时没看懂的光，现在想来，那或许是羡慕，或许是别的什么。
第二节：饰盒里的星
出租车在小区门口停下时，林薇才现自己出门太急，没带钥匙。
张诚的车