脚扎到手出血了都没停，就坐在你俩以前常坐的沙上，盯着你的照片呆。”
张磊的手指在手机上划开苏晴的朋友圈，最近半年的动态全是屏蔽他的——合着她早就在他世界里筑了道墙。
周明看他不说话，赶紧把截图过来：有张照片是苏晴坐在医院走廊的长椅上，手里攥着本《孕期指南》，脚边放着个兔子玩偶，耳朵都被捏扁了。
那玩偶是张磊送的，她以前怕打针，每次去医院都攥着，说“兔子陪我就不疼了”
。
“还有啊，”
周明的声音突然哽咽，“你在非洲断联那三个月，苏姐大半夜烧到39度，自己打车去医院；她妈去年中风，icu外面就她一个人守着，你当时在开援建庆功宴，电话根本打不通；她……她为了等你，连亲戚介绍的对象都推了，说‘我老公在非洲给别人建医院，我得等他回来’。”
张磊手里的啤酒瓶“哐当”
掉在地上，碎玻璃溅了一地。
他冲出酒吧时，雨下得正急，像老天爷在哭。
车刚拐进小区，就看见苏晴扶着墙往单元楼走，脸色白得像张纸，手里攥着张孕检单，被雨水泡得皱巴巴的，字都快看不清了。
他冲过去扶住她，触到她胳膊时，凉得像摸了块冰，吓得他赶紧把外套脱下来裹在她身上。
“医生说……可能要卧床保胎，不能再瞎动了。”
苏晴的指甲掐进他胳膊，力道大得像在泄愤，“你不是要去民政局吗？现在就去啊！
我就算坐轮椅，也陪你去！”
她的眼泪混着雨水往下掉，砸在他手背上，烫得像团火，烧得他心里疼。
回到家，张磊在苏晴的床头柜里翻到个铁盒子——锁是他送的生日礼，密码是他们的纪念日“o52o”
。
他以为里面会有什么暧昧的信件，结果打开一看，全是叠汇款单，收款方是“阳光儿童福利院”
，附言写着“给白血病患儿小宇的营养费”
，汇款人是苏晴，日期从他走后的第三个月开始，每个月都没断过。
最底下压着张褪色的诊断书，是苏晴的，上面写着“双侧输卵管堵塞，自然受孕概率低于5”
，日期是三年前。
张磊的心脏突然被人攥紧，疼得他喘不过气——他想起以前苏晴总跟他说“等你回来我们就生个宝宝，像你一样帅，像我一样可爱”
，原来那些话里，藏着这么多她没说出口的委屈。
雨停的时候，苏晴醒了，看见他手里的诊断书，突然笑了，笑得比哭还难看：“是不是觉得我更恶心了？连生个孩子都得靠别人，连自然受孕都做不到……”
“孩子是谁的？”
张磊的声音颤，铁盒的棱角硌得手心生疼，“你告诉我，到底是谁的，我不怪你，我就想知道真相。”
苏晴的目光飘向窗外的玉兰树——那是他们一起栽的，今年第一次开花，白色的花瓣落了满地。
“你还记得陈教授吗？就是咱们小区对面医院的生殖科医生。”
她的声音轻得像叹息，“你走后半年，他女儿小宇查出白血病，急需骨髓移植，我配型成功了。
作为报答，他帮我联系了最好的生殖中心，说……说可以用咱们之前冻的精子。”
第三节：冷冻管里的名字
生殖中心的走廊里，消毒水味混着淡淡的消毒酒精味，闻着就让人紧张。
张磊捏着苏晴给的介绍信，手指在“供精者编号：l-2o22-o71”
上反复摩挲，指尖都快磨出茧子了。
接待台的护士调出档案时，电脑屏幕的蓝光映在他脸上，让他看清了上面的字——供精者姓名那栏，赫然写着“张磊”
，下面还附着份《精子冷冻知情同意书》，签名是他的，日期是两年前他去非洲的前一周。
他突然想起那天的场景：苏晴拉着他来生殖中心，说“医生建议冻一份，万一你在非洲太累，影响身体怎么办？咱们以后要宝宝，得要最健康的”
。
当时他还笑她小题大做，说“我身体好得很，冻那玩意儿干啥”
，现在才明白，那些看似“多此一举”
的安排，藏着她多少小心翼翼的期待，多少没说出口的怕。
“苏晴女士去年三月来的，”
护士把一份《胚胎移植记录》递给他，纸上的字迹工工整整，“她说丈夫在非洲援建，想等他回来给个惊喜，所以所有手续都是她一个人办的。”