第一节：烫的验孕棒
张磊拖着行李箱进门时，滚轮在玄关瓷砖上磕出“哐当”
一声巨响，活像在平静的湖面扔了颗炸弹。
客厅里，落地窗正兜着满窗晚霞，把地板染成了融化的金子色，可这暖融融的光，愣是没照进他心里——苏晴蜷缩在沙里，手里捏着根验孕棒，两条红杠红得扎眼，在暮色里像两簇烧着的小火苗，烫得他眼睛疼。
他在非洲援建两年，昨天刚落地，满脑子都是“回家抱媳妇”
的念头，结果刚进门就撞上个比非洲沙尘暴还离谱的场面。
“五个月了。”
苏晴把验孕棒扔进垃圾桶，动作轻得像丢片枯叶，可语气里的冷意能冻住开水。
她穿着件宽松的棉质睡裙，以前能晃出腰肢的弧度，现在鼓出个小小的肚子，那曾是张磊做梦都想摸的地方，此刻却像颗定时炸弹，引线在他胸腔里“滋滋”
烧着，随时要炸。
“谁的？”
张磊的喉结上下滚了滚，像吞了块滚烫的石头。
他的手攥着茶几上的情侣青花瓷杯，指节都泛白了。
这杯子是恋爱三周年时买的，杯底分别刻着“磊”
和“晴”
，当时苏晴还笑着说“以后咱们喝水都得用一对，分都分不开”
。
可现在，杯子里盛着半杯凉透的菊花茶，花瓣沉在杯底，像他们僵死的感情，连点热气都没了。
苏晴突然“嗤”
地笑了，笑声在空旷的客厅里撞来撞去，回声听得人毛：“是谁的很重要吗？”
她起身时带倒了沙上的抱枕，露出缝里压着的张b单——上面的小不点已经能看出胳膊腿，蜷缩着像只小虾米。
“耶稣他爹是谁你知道吗？不照样当救世主；孙悟空石头里蹦出来的，不照样成斗战胜佛……”
“那是神话！
不是现实！”
张磊抓起杯子就想往地上摔，手腕却在半空僵住了——杯身上有道浅划痕，是去年他出差前，苏晴擦杯子时不小心碰的。
当时她抱着杯子哭了半宿，抽抽搭搭地说“等你回来我一定赔个新的，比这个还好看”
。
现在杯沿的缺口还在，只是她眼里的泪没了，换成了比冰还冷的不在乎。
冰箱突然“叮”
地响了一声，是苏晴设的加热提醒。
她走到厨房，从冷冻层拿出盒晨光鲜牛奶——这是张磊以前怕她早上起不来，特意给她订的，说“喝热牛奶对胃好”
。
“医生说我胎盘低置，不能喝凉的。”
她把牛奶放进微波炉，嗡嗡的运转声里，侧脸在显示屏的蓝光下泛着冷光，像块冻住的玉，“上个月产检，医生还说可能要早产，让我多卧床。”
张磊的目光飘到茶几的相框上，那是两年前他去非洲前的送行照。
照片里，他穿着蓝色工装服，苏晴踮着脚给他整理领带，背后的非洲地图上，他用红笔圈了个小圆圈，写着“两年后回家”
。
当时她趴在他怀里哭，说“我等你，每天都给你留灯”
，现在想来，那眼泪怕是掺了沙子的水，硌得人心口慌。
“民政局门口见，明天早上九点。”
张磊抓起车钥匙就往外走，金属链上挂着个平安符，是苏晴去庙里求的，檀香味道还没散干净。
走到门口时，微波炉“叮”
地停下，他回头看了眼——苏晴正把热好的牛奶倒进那只刻着“晴”
的杯子里，奶沫漫过杯底的字，像个被故意埋起来的秘密，连点痕迹都不想露。
第二节：褪色的孕检单
张磊在酒店住了三天，苏晴的电话跟夺命连环ca11似的，从第一天的冷嘲热讽（“怎么？不敢来民政局了？怕我讹你？”
），到第二天的沉默（电话接通了，只听见她那边的呼吸声），最后来条短信：“今天胎动很厉害，医生说可能需要住院观察。”
他盯着手机屏幕，手指在“住院”
两个字上反复戳，突然想起临走前，苏晴怕黑，睡觉总得开着床头那盏小夜灯，现在那盏灯大概还亮着，只是暖光里，是不是换了别人的影子？
“张哥，你别跟苏姐置气了，她真不是那样的人！”
小周明的电话打进来时，张磊正在酒吧灌啤酒，泡沫顺着下巴滴在白衬衫上，晕出片黄渍。
“我上周去看她，她还在给你绣平安福呢，针