第一节：探病者的难题
东南县医院住院部的紫藤萝疯了似的爬满防盗窗，紫莹莹的花穗垂下来，倒显得病房里的白墙更冷清了。
赵文博的手指在病历本上反复划拉，指甲盖都快磨白了，诊断书上“脑胶质瘤”
三个字被他用钢笔涂成了黑疙瘩，墨汁渗过纸页，在蓝白条纹被单上洇出个丑兮兮的印子，像块没洗干净的油渍。
“赵校，感觉咋样？能吃下东西不？”
教导主任周志强拎着个鼓囊囊的果篮进来，塑料袋摩擦的“窸窸窣窣”
声在安静的病房里格外扎耳。
他把果篮往床头柜上一放，苹果滚出来撞在茶杯上，出“咚”
的轻响，“老师们都盼着您早点回去呢，特别是六年级那帮孩子，天天问‘校长啥时候回来’，再说这毕业典礼，您不在场，总觉得少了灵魂人物！”
赵文博的喉结上下滚了滚，像咽了口没化开的药片。
输液管里的药液“滴答、滴答”
往下掉，节奏稳得像秒表，敲得人心里慌。
他撑着胳膊想坐起来，刚换的吊瓶跟着晃了晃，阳光透过玻璃瓶折射出刺眼的光，晃得他赶紧眯起眼。
“老周，你跟我说实话……”
他的声音颤，像生了锈的铁片，目光却死死盯着周志强西装口袋露出来的文件角——那是教育局刚的“人事调整意见稿”
，封皮上的宋体字他隔老远都能看清，“我这病……是请长假合适，还是直接递辞职报告？”
周志强手里的茶杯“当啷”
磕在床头柜上，茶水溅出来一点，烫得他赶紧缩手。
他上周去教育局开会，局长拍着他肩膀说的话还在耳边响：“赵文博这病，脑子越来越不清醒，已经不适合担校长的重任了。
你先临时把学校担子挑起来，等他那边情况稳定了再说——当然，大概率是稳定不了了。”
可此刻看着赵文博眼里那点没熄灭的光，这些话像块烧红的烙铁，烫得他嘴都张不开，只能干笑：“您说啥呢！
先养病，工作的事有我们呢，您就别操心了！”
“校长，您先吃个苹果！”
年轻的语文老师林晓端着个白瓷盘进来，盘子里摆着削好的苹果，果皮在她手里捏着，连成条没断的线，跟变魔术似的。
她的教案本夹在胳膊底下，封皮上还贴着张去年教师节的照片：赵文博站在国旗下，领带歪得像条刚从水里捞出来的泥鳅，却笑得眼睛都眯成了缝，亮得晃眼。
赵文博突然抓住林晓的手腕，力气大得不像个病人，输液针在血管里滑了下，疼得他眉头拧成了疙瘩，却没松手：“小林，你跟我说实话，我是不是不能再当校长了？”
他的手指在林晓手背上捏出红痕，声音里带着点哀求，“我知道你们背后都在议论，说我记性差、办事糊涂，可我就想听句实在的！”
林晓手里的苹果“啪”
地掉在地上，滚到周志强脚边。
她脑子里“嗡”
的一声，全是昨天办公室里的议论声：“你们现没？赵校最近记性越来越差，上次家长会把张三的家长认成李四，还拉着人唠了半天张三的成绩！”
“何止啊，上周排课表，把五年级两个班的数学课排重了，最后还是张老师现的！”
“听说那肿瘤压迫神经，再展下去，可能连字都认不全……”
这些话堵在她喉咙里，怎么也说不出口，只能蹲下去捡苹果，声音小得像蚊子叫：“校长，您别瞎想，先好好养病……”
病房门被轻轻推开，赵文博的妻子沈秀兰端着个保温桶走进来，当归和黄芪的味道顺着门缝钻进来，混着紫藤萝的香气，有点奇怪的暖。
“又说工作的事！”
她把保温桶往桌上一放，搪瓷盖磕在桶沿上，出“哐当”
一声脆响，吓得周志强和林晓都一哆嗦，“医生说了多少遍，你得静养！
脑子里别装那些杂七杂八的，再想我就把你教案全锁起来！”
周志强赶紧趁机站起身，拉着还在愣的林晓往外走：“赵校，那我们先回去了，您好好休息，有啥需要随时给我们打电话！”
两人溜得飞快，走廊里的紫藤萝香气追着他们跑，身后还飘着赵文博不甘心的声音：“你们还没回答我呢！
我到底能不能回去……”
沈秀兰看着他们的背影消失在楼梯口，脸上的怒气瞬间垮下来，变成了藏不住的愁。
她从保温桶底下掏出