第一节：晃悠的针管
南湖市立医院住院部三楼的走廊，消毒水味浓得能钻进人的每个毛孔，混着中药房飘来的苦气，在瓷砖地上绕着圈儿打旋，闻着都让人打哆嗦。
护士刘小雅捏着针管的手指关节泛白，针管里的镇静剂在日光灯下晃悠，细碎的光忽明忽暗，活像条蜷着身子、随时要扑人的银蛇。
“张医生，这针真非得打啊？”
刘小雅的白大褂下摆蹭过墙角的灭火器，蹭出“沙沙”
的响，“3o2床那大爷今天出院，行李都收拾得能直接拎走了，刚才还跟护工吹呢，说出去第一顿就得整个牛油火锅，要‘庆祝重获自由’！”
张医生的金丝眼镜滑到了鼻尖，他腾出一只手往上推了推，另一只手在病历本上“唰”
地圈出“账单金额”
四个字，笔尖的墨汁在“元”
上洇开，活像个黑黢黢的大墨团。
“你进去瞅一眼就知道了。”
他的声音压得低，还带着点闷，像块浸了水的棉花，“那李大海，上周骑电动车摔断了腿进来的，昨天还跟小护士吐槽‘医院的饭比看守所的还难吃’，我看他是没见识过咱这账单的厉害——保管他看完，比吃了黄连还苦。”
刘小雅手里的针管“哐当”
晃了一下，差点掉地上。
她猛地想起昨天给李大海换吊瓶的场景：老爷子正捧着个泡面桶，塑料叉子在碗沿上敲得“叮叮当当”
，跟敲快板似的，还冲她乐：“妹子，你尝尝？这面虽说比我媳妇做的差远了，但饿的时候吃着也香！
等我出院，请你吃海底捞，咱点最贵的肥牛！”
当时她嘴都抿成了线，愣是没敢说——那碗普普通通的红烧牛肉方便面，在医院收费系统里，名字都给包装成了“营养膳食调理套餐”
，标价88oo元，比她一个月工资还多！
病房门没关严，留了道缝。
刘小雅凑过去瞅，好家伙，李大海正把病号服往旅行袋里塞，动作快得跟逃荒似的，生怕慢一秒就被人拦下。
他那条打了石膏的腿往地上一杵，单脚蹦着收拾东西，嘴里还哼着《好运来》，跑调跑得能把天花板上的墙皮震下来，隔壁床要是有人，估计得以为是谁家装修电钻响了。
“哥，先停会儿，打一针缓缓？”
刘小雅推门进去，手里的针管转了个圈，金属反光“唰”
地扫过李大海的脸，晃得老爷子赶紧眯起眼。
李大海的手“啪”
地一抖，手里的保温杯盖掉地上，不锈钢内胆撞在瓷砖上，出“哐当”
一声闷响，跟敲锣似的。
他眉毛拧成了疙瘩，活像个打了结的麻绳：“出院打啥针？我又没疯！”
他的目光扫到刘小雅白大褂口袋露出来的账单一角，那数字后面的零一串接一串，跟糖葫芦似的，顿时嗓门就高了：“你们这医院，不会是想讹人吧？我就摔断个腿，难不成还得把家底都赔在这儿？”
刘小雅往消毒棉上猛哈了口气，酒精味“呼”
地飘过去，呛得李大海直皱眉。
她一边擦着老爷子的胳膊，一边撇撇嘴：“不是我要打，是医生怕你瞅见账单，直接在这儿撅过去——到时候还得再收你个‘急救费’，更不划算。”
针尖“噗”
地刺破皮肤，她慢悠悠补了句，“对了哥，就昨儿你吃那碗泡面，咱医院给它配的碗，那可是纯金镶钻的，不然能收你八千八？”
李大海的胳膊“腾”
地一抽，差点把刘小雅手里的针管甩飞。
老爷子眼睛瞪得溜圆，嗓门陡然拔高，震得窗户玻璃都嗡嗡响：“啥碗能值这价？慈禧太后当年用的碗也没这么贵吧！
你们这是敲诈！
我要投诉！
我要找媒体曝光！”
刘小雅把针管里的液体推完，用棉签按在针眼上，力道大得跟盖章似的，生怕老爷子再乱动。
“投诉电话在床头贴着呢，分机号888，好记！”
她憋着笑，故意逗他，“你打通了记得说是3o2床的，说不定院长心情好，给你打个九折，八千八变七千九，多划算！”
她瞅着李大海的眼神渐渐直，嘴巴还保持着张嘴的姿势，跟尊被冻住的兵马俑似的，又补了句，“哥，你这眼皮打架的频率，不去参加‘眼皮奥运会’可惜了，指定能拿金牌！”
话音刚落，李大海的头就“咚”
地往旅行袋上一