靠，睡着了，嘴角还留着没闭上的缝，活像个没关紧的闸门。
第二节：心跳账单
李大海再醒过来时，现自己趴在旅行袋上，口水把帆布泡出了一大片深色的印子，跟地图似的。
他刚想坐起来，就听见“啪”
的一声——张医生正把一叠账单摔在床头柜上，动作重得能把抽屉震出来，账单边角都被摔得卷了边。
“瞅瞅，这才哪儿到哪儿，还有更狠的！”
张医生的金丝眼镜在账单上投下三角形的阴影，跟侦探小说里的反派似的，“你这床位费，不是按天算的，是按心跳次数算！
昨晚你失眠，多跳了八十下，额外收二百八——这还是给你按‘批价’算的，要是白天跳多了，还得加钱！”
他的手指在“氧气费”
那栏敲得“哒哒”
响，跟敲算盘似的，“还有你吸的氧气，里面掺了崂山白花蛇草水，说是‘增强免疫力’，每毫升加收十块。
你想想，你吸了多少，这钱不得往上加？”
李大海的手指在账单上使劲抠，指甲缝里都沾着旅行袋上的线头，差点把账单抠破。
他指着“护理费”
那行字，声音抖得像被风吹的树叶，还带着颤音：“掀次被子三百？你们这护士的手是金做的啊？我在家掀被子，还得给我媳妇钱不成？”
“这算便宜的了。”
张医生翻开下一页账单，圆珠笔在“陪唠嗑费”
上画了道波浪线，跟画心电图似的，“你前天跟护士吐槽你前任，足足说了三小时，每小时五百，这还是‘友情价’——要是换了别的病人，最少得收八百！”
他突然压低声音，跟说悄悄话似的，“你不知道，上次有个大爷跟护士聊了一下午抗战故事，最后收了五千，说是‘历史文化传播费’，还说这是‘知识付费’，合理！”
李大海猛地从旅行袋上抬起头，石膏腿往地上一杵，划拉出“吱呀”
一声刺耳的响，跟指甲刮黑板似的。
他脑子里“嗡”
的一声，想起前天跟护士吐槽的场景：“那娘们嫌我穷，跟着个开宝马的跑了！
其实我那辆二手捷达，虽说旧了点，但开着稳啊！
她就是眼皮子浅……”
当时说得解气，现在一想，每句话都像在烧钱，说一句就得好几块，比他抽烟还贵！
“我要找你们院长！
我要跟他评理！”
李大海挣扎着要站起来，手还没撑住床，就被刘小雅按住了肩膀。
小姑娘掌心的温度透过病号服传过来，跟块滚烫的烙铁似的，烫得他一哆嗦。
“哥，你可别冲动！”
刘小雅赶紧把杯温水递到他嘴边，“镇静剂的劲还没过去呢，你现在蹦起来，指定得脸先着地，跟拍黄瓜似的，到时候脸肿了，还得再收你‘外伤处理费’！”
她指了指账单最下面一行，无奈地叹了口气，“还有这个‘康复指导费’，其实就是护工教你怎么拄拐杖，总共说了三句话，收了两千——比说相声还赚钱！”
李大海的目光在账单上扫来扫去，突然“噗嗤”
一声笑了，笑声在病房里撞来撞去，跟回声似的：“我把这病号服顺走！
折旧费扣他们账上！”
他拍着旅行袋，帆布出“膨膨”
的响，跟敲鼓似的，“这衣服料子差得能透光，风一吹都能看见里面的秋衣，最多值五十块！
扣完折旧费，我看他们还怎么坑我！”
张医生在旁边推了推眼镜，镜片反射的光正好落在李大海得意的脸上，跟泼了盆冷水似的：“你可别想了，这病号服是医院租的，不是送的。
租金一天五百，你穿了三天，正好一千五——够抵那碗泡面的零头了，还想扣折旧费？没让你多交钱就不错了！”
李大海脸上的笑瞬间僵住，跟被冻住的湖面似的，连嘴角都不动了。
他一把抓住刘小雅的手腕，指节捏得白，声音都带着哭腔：“妹啊，再给我来一针！
我现在看见这医院就犯晕，不镇静镇不住啊！
再看这账单，我怕是要心梗了！”
第三节：消失的吊瓶
刘小雅拿着第二支镇静剂进来时，刚推开门就被闪光灯晃了眼——李大海正举着手机拍账单，闪光灯“咔嚓咔嚓”
地闪，在病房里跳来跳去，跟迪斯科舞厅的灯似的，晃得人眼睛疼。
老爷子的旅行袋敞开着，里面除了件