张ct片，对着窗户光看，胶片上的阴影比上周又大了圈，像片蔓延的乌云，压得人喘不过气。
她的手指在“恶性肿瘤”
那两个字上反复摩挲，指甲缝里还沾着早上熬药的药渣，黑乎乎的，跟她的心情一样沉。
第二节：未写完的教案
赵文博偷偷溜出医院那天，太阳刚爬过教学楼顶，学校正好在进行期中考试。
他拄着沈秀兰买菜用的塑料拐杖，那拐杖有点短，害得他走路一瘸一拐的；身上套着件旧校服外套，袖子空荡荡的——化疗才两个疗程，他就瘦了二十斤，以前合身的衣服现在穿在身上，像挂在晾衣杆上的布片，风一吹就晃。
教学楼里传来琅琅书声，“床前明月光，疑是地上霜”
的调子撞得他心口疼。
他顺着声音往三年级（2）班走，教室窗户开着，数学老师张红正在黑板上写“鸡兔同笼”
的解题步骤，粉笔字歪歪扭扭的，还画错了个箭头。
赵文博忍不住推门进去，声音有点哑，却带着惯有的威严：“这里不对，应该设未知数，用方程解更简单，孩子们更容易理解。”
教室里瞬间安静下来，学生们手里的笔“啪嗒、啪嗒”
掉了一地，眼睛瞪得溜圆，跟看外星人似的。
张红的脸“唰”
地白了，比黑板还白，手里的粉笔“啪”
地断成两截，粉末撒在讲台上。
她上周刚被王局长叫去谈话，局长拍着她的手说：“赵文博身体不行了，学校不能没主心骨，准备提拔你当副校长，暂时主持工作，等后续正式任命。”
可此刻看着赵文博眼里那点熟悉的光，她觉得手里的粉笔头比千斤还重。
“赵校，您怎么回来了？”
张红的声音颤，教案本在讲台桌上抖得像片被风吹的叶子，“医生不是让您……在医院静养吗？您这样跑出来，沈老师该着急了！”
“我回来拿教案。”
赵文博的目光扫过讲台上堆着的试卷，上面的红叉批得潦草，有的错题还没改对。
他走过去拿起红笔，想把错的地方改过来，可手却抖得厉害，线条歪得像条扭秧歌的蚯蚓，连个直线都画不直。
他心里一酸，以前他批试卷，红笔字写得又快又好，学生们都说“赵校长的红叉比别人的对勾还好看”
，现在怎么就成这样了？
沈秀兰追到教室时，头都跑乱了，她一眼就看见赵文博趴在课桌上写东西，输液留下的针眼在手背上泛着青紫色，格外扎眼。
“跟我回去！”
她的声音带着哭腔，伸手去拉他的胳膊，却看见他写的纸上密密麻麻全是字——是“六年级毕业典礼流程”
，从开场致辞到给学生颁奖，每个环节都写得清清楚楚，只是有些字被眼泪洇得皱，模糊了笔画。
“我答应过孩子们的，毕业典礼要亲自给他们颁奖，还要跟他们合影。”
赵文博的肩膀垮得像座要塌的小桥，声音里满是委屈，“我还没教完他们《行路难》呢，还没跟他们说‘长风破浪会有时’的道理，怎么能就这么走了？”
他的语文课本还放在讲台上，第37页的《行路难》被折了个深深的角，空白处写满了注释，连“直挂云帆济沧海”
里的“济”
字，都标了拼音和词性——这是专门给班里基础差的学生准备的，他怕他们看不懂。
教育局的王局长突然出现在门口，手里的公文包拎得笔直，皮鞋踩在走廊地板上，出“噔噔”
的响。
“文博，身体要紧，怎么能私自跑出来？”
他的声音难得柔和，不像平时开会时那么严肃，“我已经跟局里汇报过了，给你办了长期病假，工资福利待遇都不变，你就安心养病，别操心学校的事了。”
他顿了顿，目光落在旁边的张红身上，语气里多了点正式：“学校的日常工作，暂时由张红同志负责，你放心。”
赵文博手里的红笔“哐当”
掉在地上，笔帽摔开了，红墨水在试卷上洇出个小红点，像滴眼泪。
他看着王局长胸前别着的校徽——那是去年学校百年校庆时的，当时还是他亲手给王局长别上的，王局长笑着说：“这校徽设计得好，有咱们学校的味儿，得由你这个老校长亲自戴才合适。”
现在才多久，就变了？
“我不请病假，也不辞职。”
赵文博突然撑着讲台站起来，拐杖在地上戳出个小坑，声