记录的备注栏里，苏晴用红笔写了行小字：“用我们上次冻的，编号71的那个精子，我老公说想要个像我的女儿，眼睛大大的，笑起来有酒窝。”
张磊的膝盖突然一软，幸好扶住了走廊的栏杆，才没摔下去。
他想起去年苏晴给他视频，说“我今天去医院做检查了，一切都好，你放心”
，当时他还在忙着赶工程进度，匆匆说了句“你照顾好自己”
就挂了电话；想起她跟他说“我最近胖了点，医生说这样对宝宝好”
，他还调侃她“等我回来，得带你减肥”
——原来那些时候，她正在一个人面对穿刺的疼、等待的苦，却连句委屈都没跟他说。
回到家时，苏晴正坐在沙上打包婴儿用品，小衣服上印着兔子图案，跟他送的那个玩偶一模一样。
“你都知道了？”
她手里拿着双小袜子，手指在袜口上打着结，声音轻得像羽毛，“本来想等孩子生下来，你抱着宝宝的时候，再跟你说这件事，给你个大大的惊喜……没想到你一回来就误会了。”
“为什么不早说？”
张磊的声音突然拔高，眼泪砸在小衣服上，晕开一片深色的痕迹，“你知道我这三天怎么过的吗？我在酒店里翻来覆去睡不着，看着咱们的合照，想着你是不是真的背叛我了，想着咱们这么多年的感情，是不是就这么没了……”
“我怎么说？”
苏晴的眼圈红了，却倔强地仰着头，不让眼泪掉下来，“你在非洲断联三个月，我打了无数个电话都没人接，我以为你出事了，抱着装冷冻管的盒子在医院走廊坐了整夜。
陈教授的女儿等着骨髓移植，我没时间跟你解释那么多，只能先答应手术。”
她的声音突然哽咽，“我一个人去做胚胎穿刺，麻药过了疼得掉眼泪，想给你打电话，又怕你分心影响工作，怕你在非洲担心我……”
冰箱上的便签突然被风吹了下来，是张磊临走前写的：“老婆，等我回来就去领证，咱们的房子写你的名字，以后你就是这个家的女主人。”
便签的下面，用红笔添了行小字，是苏晴的笔迹：“加上宝宝的名字，咱们三个人的家，才完整。”
第四节：胎动里的真相
苏晴的早产迹象越来越明显，张磊在医院陪床的第五天，终于在新生儿重症监护室的保温箱里，看见个皱巴巴的小家伙——闭着眼睛，攥着小拳头，像只刚破壳的小鸟，小脸蛋红扑扑的，看着就让人心软。
护士笑着说：“张先生，你看这孩子，跟你小时候一模一样，特别是这倔脾气，刚才我给她换尿布，她攥着我的手指不放，力气大着呢！”
张磊的手指在保温箱的玻璃上，轻轻划出孩子的轮廓，突然想起苏晴怀孕初期的b单——孕囊的形状，跟他小时候的声波照片几乎一模一样。
陈教授提着果篮进来时，他正对着保温箱唱跑调的摇篮曲，那歌是苏晴以前总笑他的“魔音”
，说“你这嗓子，也就宝宝能忍”
。
“小苏这孩子，太要强了。”
陈教授扶了扶眼镜，镜片反射着窗外的阳光，“她配型成功后，坚持要等你回来再做胚胎移植，说‘不能让他觉得我为了救别人，不顾咱们的孩子’。
我劝了她好几次，说‘胚胎保存时间有限’，她才勉强同意，但跟我签了协议，说只能用你们自己冻的精子，绝不用别人的。”
张磊接过陈教授递来的协议，目光落在末尾的日期上——正是他在非洲断联的那三个月。
苏晴在协议的右下角，画了个小小的笑脸，旁边写着：“相信张磊会理解我的，他是个好人，也是个好老公。”
深夜的病房里，苏晴醒了，看见张磊趴在床边睡着了，手里还攥着张纸条。
她轻轻抽出来一看，是她藏在病历本里的：“如果宝宝出生时爸爸不在身边，就告诉ta，爸爸在很远的地方建医院，让更多像ta一样的宝宝能健康长大。
爸爸很爱ta，也很爱妈妈，等爸爸回来，会给ta买好多好多玩具，会每天给ta唱摇篮曲。”
纸条上的字迹被眼泪泡得涨，却依旧写得工工整整。
“其实……”
苏晴的手指在张磊的头上轻轻划着，动作温柔得像在摸易碎的珍宝，“我胎盘低置，是因为之前做骨髓移植手术的后遗症，医生说可能要剖腹产。
本来想等你回来，跟你商量要不要提前住院，结果你一回来就跟我提离婚，我当时……我当时