/p>
在学校里，看着孩子们读书、笑，我才觉得自己活着，活得有劲儿。”
他从枕头底下掏出个旧录音笔，按下播放键，里面立刻传来孩子们叽叽喳喳的声音：“赵校长，您快点好起来呀！
我们还想听您讲李白的故事！”
“校长，我这次数学考了9o分，等您回来我给您看！”
沈秀兰的哭声突然在病房里炸开，像场迟到的暴雨，压抑了太久，终于忍不住了。
她突然想起赵文博刚当校长那年，学校要盖新教学楼，没钱，他就骑着辆旧自行车，跑遍了全县的企业拉赞助，有次喝醉了，躺在工地的水泥地上，怀里还揣着孩子们画的教学楼设计图，上面用蜡笔画满了窗户和笑脸。
那时候他就说，要让孩子们在最好的教室里读书。
第四节：空白的任命书
教育局的人事任命公示贴出来那天，天出奇的好，阳光暖融融的，赵文博的精神也突然好了很多，说话都比平时清楚。
他让沈秀兰扶着他去学校，紫藤萝的花瓣落在他的白上，像撒了把碎雪，轻轻的，不沾身。
公示栏前围满了老师，大家都低着头小声议论，张红的名字在“代理校长”
那栏用红笔标了出来，格外醒目。
林晓站在最边上，眼圈红红的，手里的教案本翻开着，正好是第37页的《行路难》，上面有赵文博昨天补的注释：“孩子们，别怕困难，老师会陪着你们，一起‘直挂云帆济沧海’。”
字迹歪歪扭扭的，却看得人心里暖。
“赵校！”
张红突然转过身，手里的任命书被风吹得“哗哗”
响，像在哭，“这位置我坐不稳，也坐不住。
学校是您一手带起来的，孩子们也认您，还是您来……”
赵文博摆了摆手，手背输液留下的针眼连成了串，青紫色的，看着让人心疼。
“张红，你是个好老师，有耐心，对孩子好，能当好这个校长。”
他的声音突然清晰了些，不像平时那么哑，“我教你怎么当校长，就三句话：第一，每天早上站在校门口，跟每个孩子问好，记住他们的名字，知道他们喜欢吃什么、不喜欢什么；第二，每周去食堂吃一次饭，尝尝他们的菜咸不咸、饭热不热，别让孩子吃冷饭；第三，每月找三个学生聊天，不管成绩好的还是差的，听他们说心里话，知道他们有啥难处。”
他的话突然断了，像被什么东西卡住了喉咙，脸色瞬间白了。
沈秀兰赶紧给他顺气，拍着他的背，却看见他从口袋里掏出个牛皮纸信封，塞到张红手里：“这里面是我攒的私房钱，不多，就五千块，你拿着给孩子们买课外书，别记在学校账上。”
信封边角磨得毛，上面用歪歪扭扭的字写着“给孩子们的书钱”
，墨迹叠了好几层，显然是写了又描的。
张红捏着信封，指尖传来纸币的厚度，突然想起上周财务审计时那笔“说不清去向”
的助学基金——数额正好五千块。
原来赵校根本没让公款私用，是他自己掏了腰包，怕孩子们因为没钱交学费辍学，又不想声张。
眼泪“啪嗒”
掉在任命书上，把“张红”
两个字晕成了团蓝雾，她哽咽着说：“赵校，这钱我不能要，学校有经费……”
“拿着。”
赵文博的声音虽弱，却带着不容拒绝的坚持，“经费要花在刀刃上，盖操场、修门窗都要用钱，孩子们的书钱，我来出心里踏实。”
他抬头望向教学楼，正好看见几个孩子趴在走廊栏杆上冲他挥手，小胳膊挥得像小旗子，“你看，他们多盼着有新书看。”
王局长带着医生匆匆赶来时，赵文博正坐在操场的看台上，沈秀兰给他垫了件外套当靠垫。
阳光洒在他脸上，皱纹里盛着温柔的光，像晒透了的棉被。
“文博，该回医院了，医生说不能在外头待太久。”
王局长的声音涩，手里攥着张空白任命书——原本是准备正式任命张红为校长的，可此刻看着赵文博的样子，这张纸突然变得毫无意义。
“让我再看会儿。”
赵文博的手指在膝盖上轻轻敲着，节奏轻快得像在给孩子们打拍子，“你听，孩子们的笑声多好听，比任何任命书都管用。”
他的目光扫过教学楼顶的五星红旗，风把旗子吹得猎猎作响，像团燃烧的火，“这学校不是我的，是孩子们的，谁对孩子好，谁就是好校长。”