>回家的路上，陈默捏了捏林晚的脸，假装生气：“你连自家纱窗尺寸都记不住，倒操心别人家的月季剪枝，你怎么这么多事？”
林晚的手指在他掌心画着圈，笑得眉眼弯弯：“张奶奶夸你能干呢，说我有福气，找了个什么都会的老公。”
她顿了顿，仰起头看着陈默，眼神认真：“就像你总夸我长得好看一样，我也想让别人夸你呀。”
陈默的心突然被击中了，他想起结婚时，岳母偷偷跟他说的悄悄话：“晚晚这孩子，看着糊涂，心里亮堂着呢。
她爸走得早，我一个人带俩孩子，日子过得难，晚晚总把好吃的让给弟弟，自己偷偷啃干馒头，却从不跟我说，怕我心疼。”
当时他只当是母爱滤镜，没太在意，现在才明白，林晚的“懒”
，只是把力气花在了看不见的地方——她不擅长做家务，却擅长记住身边人的喜好，擅长用自己的方式温暖别人。
台风天的夜里，窗外狂风呼啸，纱窗被吹得哗哗响，像是要被掀起来一样。
陈默起身想去关窗，却现林晚已经站在窗边，手里拿着胶带，正笨拙地贴着漏风的缝隙。
月光照在她脸上，睫毛上还沾着点灰尘，像只勤劳的小蜜蜂，专注地做着自己的事。
“你怎么醒了？”
陈默从背后轻轻抱住她，她的腰还是那么细，却仿佛能撑起一片天。
“听见响声就知道你要起来，怕你着凉。”
林晚转过身，鼻尖蹭着陈默的下巴，语气带着点撒娇，“陈默，等我们老了，你走不动路了，我就推着轮椅带你去公园，给你读报纸，像现在对妈这样照顾你。”
陈默的眼泪掉在林晚的顶，温热的触感让林晚愣了一下。
他突然明白，自己担心了十五年的事——担心林晚不会照顾自己，担心自己走了以后林晚没人管——其实都是多余的。
林晚早就想好了他们的未来，她或许不擅长生活琐事，却擅长用爱和温暖，把日子过成诗。
第五节：未拆的快递
陈默退休那年，林晚突然迷上了网购，每天都有快递送到家，快递箱堆在客厅里，像座小山。
拆开一看，全是些奇怪的东西：带放大镜的指甲刀（说是给老花眼的陈默用的）、带吸盘的肥皂盒（防他洗澡时打滑）、自动挤牙膏器（不用拧盖子，适合他晨练回来犯懒的样子），还有个电动按摩仪，说明书上写着“专护腰椎”
，林晚说“你那老腰跟了咱一辈子，得好好伺候”
。
陈默拿着那把放大镜指甲刀，对着光看了半天，忍不住笑话她：“这些都是给懒人用的，我还没老到连指甲都剪不了。”
林晚却抢过指甲刀，拉过他的手就剪，动作笨拙得差点戳到他的指尖：“你看你，指甲都长到肉里了，还说不用！”
阳光透过窗户照进来，落在她鬓角的白上——不知从什么时候起，她的头也白了，眼角的皱纹里藏着岁月的痕迹，可剪指甲时的认真劲儿，还像当年给她织歪围巾时一样。
他们的腰椎都不好了，出门得靠轮椅。
每天傍晚，林晚都会推着陈默在小区散步，遇到对门的张奶奶，老人总会拉着他们聊半天。
张奶奶的儿子后来把她接到国外住了半年，回来第一句话就是“还是咱小区好，有你们这些老邻居”
。
有次遇到张奶奶的儿子回来探亲，对方非要请他们吃饭，说：“陈叔陈婶，当年我妈独居，多亏晚晚妹子天天陪她说话，帮她换纱窗、交水电费，不然我哪能安心在国外工作？这份情我得记着。”
林晚笑着摆手：“都是邻里间的小事，不值一提。”
饭店里，服务员端上松鼠鳜鱼，林晚突然拿起筷子，仔细地挑着鱼刺，把鱼肉分成小块，放进陈默碗里：“这鱼要趁热吃，刺少，你多吃点。”
动作熟练得像做了一辈子，陈默看着她，突然想起刚结婚时，她连鱼都不敢杀，现在却能精准地挑出每一根细刺。
他夹起一块鱼肉放进嘴里，鲜美的味道在舌尖散开，眼眶却突然热了——原来爱情不是轰轰烈烈，就是这样细水长流的陪伴，是你把我放在心上，把我的喜好刻进骨子里。
回家路上，晚风习习，陈默在轮椅上哼起跑调的摇篮曲，是林晚当年给岳母唱过的那个调子。
林晚推着他，脚步慢得像散步的蜗牛，月光洒在他们身上，像层温暖的纱。
“你还记得不，刚结婚时我把洗洁精当酱油，炒了盘带泡沫的青菜？”