士焦急的声音传来：“陈默先生，您母亲突脑溢血，现在正在抢救，您赶紧来医院！”
陈默赶到医院时，岳母已经被推进了手术室，红灯亮着，刺得人眼睛疼。
林强夫妇抱着孩子匆匆赶来，手忙脚乱地填知情同意书，林强的媳妇抱着刚满月的婴儿，急得眼泪都掉了下来。
就在所有人都慌作一团时，林晚却突然镇定下来，从包里掏出个小本子，翻开递给医生：“妈有高血压，平时吃的药是硝苯地平缓释片，每天早上一片；对青霉素过敏，上次感冒打青霉素差点出事；去年体检时胆固醇有点高，医生说不能吃太油腻的……”
本子上的字迹歪歪扭扭，却写得密密麻麻，每一条都记得清清楚楚，是陈默从未见过的认真。
手术室外的长椅上，林强叹了口气，揉了揉眉心：“姐夫，我这头俩孩子要照顾，公司还一堆事，妈这边……实在分身乏术。”
“我守着。”
林晚突然开口，把陈默的保温杯递给他，里面是刚泡好的热茶，温度刚好。
“你去给孩子喂奶，这里有我，妈醒了我第一时间给你打电话。”
她的手指在陈默手背上轻轻捏了捏，这个动作，是陈默每次安慰她时做的，现在她反过来用这个动作安慰他。
深夜的病房里，岳母还没醒，林晚坐在床边，给岳母擦手的动作笨拙却轻柔，生怕弄疼了老人。
陈默看着她把剥好的橘子分成一小块一小块，放进小碗里，去掉白色的筋络——他从未教过她这些，可她仿佛天生就会。
监护仪出“滴滴”
的声响，林晚突然哼起了摇篮曲，是岳母哄她小时候唱的调子，跑调跑得厉害，却让陈默的眼眶瞬间湿了，心里暖得烫。
第四节：漏风的纱窗
岳母出院后，搬到了陈默家同住。
林晚突然忙了起来，每天早上起床第一件事，就是给岳母冲蜂蜜水，水温控制得刚好，不烫嘴也不凉，她说“妈牙不好，太烫的水会疼”
；中午会把报纸上的财经版换成故事版，给岳母读新闻，遇到生僻字就先查手机，确保读音准确；晚上会给岳母按摩腿，力道轻得像羽毛，边按摩边跟岳母聊天，说小区里的趣事，逗得岳母直笑。
这些事她做得自然又熟练，仿佛已经练了千百遍。
陈默却在整理衣柜时，现林晚偷偷藏了个药盒，里面装着治疗腱鞘炎的药膏。
他拉过林晚的手，才现她的右手腕已经肿了，是给岳母按摩时累的。
他要带她去医院，林晚却把药盒藏进衣柜深处，摇着头说：“不用去，贴两天药膏就好了，妈看见会担心的。”
陈默的目光落在衣柜里，那件被酱油瓶染了色的真丝睡裙还挂在那里，他之前说“扔了吧，都脏了”
，林晚却不同意，说“这是你第一次给我买的真丝裙子，我要留着”
。
裙子上的酱油渍虽然洗不掉，却成了两人之间最温暖的回忆——每次看到那条裙子，陈默就想起林晚笨手笨脚却又认真的样子。
小区物业贴出通知，要统一更换纱窗，让业主在家登记尺寸。
林晚自告奋勇：“我来记！
我最近跟张阿姨学了用卷尺，肯定能量准！”
她拿着卷尺在窗边比划，把12米量成了21米，还一脸得意地跟陈默炫耀：“你看，我量得是不是特别准？”
陈默刚要纠正她，却看见对门的张奶奶站在门口，手里的毛线团滚到了脚边。
张奶奶的儿子在国外定居，她一个人独居，每次换纱窗都要请人，不仅收费贵，还总被敷衍。
林晚看到张奶奶，立刻热情地打招呼：“张奶奶，您也来量纱窗尺寸呀？我让陈默顺便给您家也量了，他量尺寸可准了，上次我们家的衣柜就是他量的！”
陈默瞪了林晚一眼，自家的尺寸还没弄对，她倒先管起别人家的事了。
可林晚朝他挤了挤眼睛，那眼神他懂——张奶奶上次做了饺子，特意给他们送了一碗，林晚记着呢，总想着要还人情。
换纱窗那天，陈默在张奶奶家量尺寸，听见林晚在客厅和张奶奶聊天，声音脆生生的：“您那盆月季该剪枝了，我家陈默会剪，等周末让他来帮您；您家水管要是漏水别找外面的师傅，我弟弟认识靠谱的，收费还便宜；您孙子视频时，我教您怎么调美颜，这样您孙子就能看见漂漂亮亮的奶奶了……”
她的话像一串珠子，噼里啪啦地说个不停，把张奶奶逗得直笑，眼角的皱纹里都盛着阳光。