缝的第一件衣服，平时舍不得穿，今天特意穿出来逛街。
陈默的心突然软得一塌糊涂，所有的烦躁都烟消云散。
他让林强先带林晚在派出所等着，自己立刻联系上海户籍科的老同学：“我爱人叫林晚，身份证号是xxxxxx，她刚丢了身份证，麻烦你帮忙加急补办下，她明天要回北京……”
报身份证号时，他没丝毫犹豫，林晚的生日、社保号、银行卡密码，他记得比自己的还清楚，就像记得自己的名字一样自然。
挂了视频，旁边的同事凑过来看热闹，打趣道：“陈工，你这哪是娶了媳妇，分明是养了个闺女，连补办身份证都要你远程指挥。”
陈默没反驳，翻开笔记本，最后一页记着林晚的“生活技能清单”
，字迹是他的：“会开空调（仅限于按开关，调温度要教）、会用微波炉（只敢热剩饭，加热时间过两分钟就害怕）、会打电话（仅限找陈默和妈，其他人的号码记不住）”
，其他项目后面全是空的，只画了个小小的问号。
可他没写在纸上的是，林晚能在他熬夜画工程图时，准确泡出温度刚好的浓茶，不烫嘴也不凉；能在他和客户争执得面红耳赤时，笑着端上水果拼盘，三言两语就能化解尴尬，说“大家都是为了项目好，别伤了和气”
；去年陈默父亲住院，是她守在病床前，给老爷子读报纸解闷，帮老爷子擦身翻背，连护工都说“这闺女比亲儿子还贴心，老爷子有福气”
。
深夜躺在酒店的硬板床上（他特意让前台把软床垫撤了），陈默翻来覆去睡不着，想起刚结婚时的趣事。
林晚第一次尝试做饭，把洗洁精当酱油倒进青菜里，炒出来的菜满是泡沫，他皱着眉没说话，林晚却紧张地解释：“书上说洗洁精能去农药，我这是双重保险，吃着放心！”
那天的炒青菜带着股奇怪的味道，可他还是吃得干干净净，连菜汤都没剩下——看着林晚期待又忐忑的眼神，他实在不忍心说不好吃。
第三节：空了的冰箱
陈默提前一天从上海回来，想给林晚一个惊喜。
钥匙插进锁孔时，他听见屋里传来“噼里啪啦”
的声响，像是有什么东西在打架。
推门一看，林晚正站在厨房中央，围裙在背后系成了死结，勒得她腰都弯了，手里的锅铲对着冒烟的平底锅乱挥，脸上沾着点面粉，像只慌张的小猫。
“你怎么回来了？”
林晚的脸瞬间涨得通红，像熟透的苹果，她赶紧用身体挡住平底锅，可还是能看见锅里的鸡蛋已经糊成了炭黑色，冒着黑烟。
“我……我想给你做早餐，你不是说喜欢吃我煮的溏心蛋吗？”
陈默的目光扫过厨房，冰箱门大开着，里面的牛奶已经过期了三天，盒身上还贴着林晚写的便签“记得喝”
；蔬菜蔫得像块抹布，叶子黄卷边；只有冻层冻着十几个包子，是他上周包的，每个包子下面都标着日期和加热时间，可林晚还是吃错了，把生包子直接放进了微波炉，现在微波炉里还能看见点包子皮的残渣。
他的喉咙突然紧，像被什么东西堵住了。
出差前，他特意跟林晚说“要是不想做饭，就去妈那边吃”
，可岳母昨天打电话时说“晚晚说你回来要吃她做的饭，非在家等着，说要给你个惊喜”
。
这个连开水都烧不好的女人，竟然学着开火做饭，手上还有几道新鲜的烫伤，红得刺眼，显然是被油溅到的。
“我来吧。”
陈默走过去，轻轻解开林晚背后的围裙死结，现结打得特别紧，布料上还沾着牙印——看样子她是用牙咬着系的。
林晚的手指在背后偷偷抹眼泪，肩膀一抽一抽的，陈默假装没看见，把平底锅洗干净，重新倒油煎蛋。
油在锅里滋滋作响时，林晚突然从背后抱住他，声音带着哭腔：“其实……我找对门张阿姨学了蒸鸡蛋羹，她说这个简单，不容易糊，我蒸了三次，终于成功了一次，还放了你喜欢的葱花。”
蒸蛋羹端上来时，表面坑坑洼洼的，像块月球表面，上面撒着三根葱花，歪歪扭扭地躺在上面。
林晚举着勺子，眼神里的期待像只摇尾巴的小狗，连呼吸都放轻了：“你尝尝，张阿姨说放葱花好看，我特意挑了最绿的三根，是不是比上次的溏心蛋好？”
陈默刚拿起勺子，手机突然响了，屏幕上跳动着“医院”
两个字，他的心猛地一沉。
接起电话，护