第一节：倒了的酱油瓶
陈默弯腰扶酱油瓶时，腰椎旧伤突然传来一阵尖锐的刺痛，他忍不住闷哼一声，手撑在冰凉的灶台边缘缓了好一会儿。
油亮的老抽顺着瓶身往下淌，在米白色的瓷砖上洇出深色的痕迹，像一道蜿蜒的墨渍。
客厅里，林晚正窝在沙上追古装剧，真丝睡裙上沾着星星点点的薯片渣，她却浑然不觉，手指还在屏幕上跟着女主角的动作比划描眉的姿势。
结婚十五年，这瓶老抽在厨房地板上躺过八次，每次都是陈默来扶——林晚总说“弯腰会腰疼”
，可她的腰细得能被陈默单手圈住，上次去游乐园坐过山车，她尖叫着把腰弯成了弓形，也没喊过一句疼。
“晚晚，明天我去上海出差三天。”
陈默把酱油倒进调味碟，瓶身上的标签被林晚的指甲划得歪歪扭扭，边角还卷了起来。
“你晚饭……要不要去妈那边吃？”
“去呀去呀！”
林晚的目光没离开屏幕，女主角正对着铜镜抿唇笑，“上周妈腌的酸豆角，我还没吃够呢，刚好去蹭两顿。”
她突然坐直身子，头从肩上滑下来，“对了！
我那条珍珠项链断了，你出差顺便去南京路那家店修下？上次你说那家师傅手艺好。”
陈默的手指在围裙上蹭了蹭，心里泛起一阵暖意。
那条珍珠项链是结婚十周年时买的，去年断过一次，也是他送去修复的。
林晚连项链扣怎么开都不知道，却记得陈默衬衫的袖长是31厘米，记得他出差时必须带柠檬味的漱口水，记得他腰椎间盘突出不能睡软床——这些细碎的小事，她从不用笔记在本子上，却比谁都清楚。
深夜整理行李箱时，陈默在夹层里现一张浅粉色的便签，是林晚的字迹，娟秀中带着点俏皮：“上海降温，带那件灰色大衣，别总穿薄外套；会议资料在蓝色文件夹里，第三页夹着你要的专家电话，我核对过了；酒店枕头记得让前台换成荞麦枕，软枕头你睡不惯。”
末尾画了个歪歪扭扭的笑脸，像颗没长圆的月亮，旁边还画了个小小的酱油瓶。
他轻手轻脚走到卧室，月光透过薄纱窗帘照在林晚脸上，睫毛的影子落在鼻尖，呼吸均匀而绵长。
结婚前，岳母拉着他的手，语气带着点担忧：“晚晚这孩子，是被我们宠坏的，连袜子都不会洗。
但她心热，你爸当年心梗，是她跪在急诊室门口求医生，跪了三个小时，膝盖都磨破了，也不肯起来。”
当时陈默只当是长辈护短，没往心里去，直到后来看到林晚冬天总把他冰凉的脚趾塞进自己怀里焐热，才明白岳母的话是真的——她的掌心总比常人暖半度，连带着心也是热的。
出差前的清晨，陈默在厨房煮溏心蛋，油在锅里滋滋作响。
林晚突然光着脚跑进来，抢过他手里的锅铲，踮着脚往锅里放鸡蛋：“我来我来！
你去收拾东西，今天我给你做早餐！”
鸡蛋在热油里炸开，油星溅在她手背上，红了一小块，她却笑得眼睛弯成了缝，举着锅铲炫耀：“你看！
没糊！”
陈默接过她递来的鸡蛋，焦黑的边缘还沾着点蛋壳，可他咬下去时，却觉得比任何山珍海味都香。
他突然想起第一次约会，林晚给他织的围巾，针脚歪得能塞进手指，线头还露在外面，可他裹着那条围巾走在寒风里，心里暖得像揣了个小太阳。
第二节：不会系的鞋带
陈默在上海的会议刚进行到中场，手机突然跳出小舅子林强的视频请求，屏幕里的画面晃得厉害，还没等他说话，就看见林晚坐在派出所长椅上，头乱得像团海藻，新买的米白色豆豆鞋一只鞋带系成了死结，另一只拖在地上，沾了不少灰尘。
“姐夫！
你快管管我姐！”
林强的声音带着无奈，镜头往旁边挪了挪，能看到他西装袖口还沾着婴儿辅食的油渍——他媳妇生二胎后，家里的事全靠他一个人扛，连喝口水的功夫都没有，“她逛街把包丢了，身份证、银行卡全没了，现在连补办身份证要带什么都不知道，非要等你回来！”
视频里的林晚听见声音，突然抬起头，眼眶红红的，瘪着嘴像个受了委屈的孩子：“我就是想给你买条烟，上次你跟爸说上海的‘熊猫’好抽，我想着给你带回去……”
她的手指绞着衣角，那块淡蓝色的布料是陈默去年出差带回来的真丝，被她拿去改了件衬衫，针脚歪得像爬行的蚂蚁，却是她这辈子亲手