后跟我一样，为了钱后悔！”
公交车站的周建斌似乎听到了声音，突然转身，军大衣的下摆扫过站牌，“哐当”
一声，保温桶的盖子掉在地上。
林晓看见里面是碗西红柿鸡蛋面，面条上卧着个完整的荷包蛋，蛋黄还没完全凝固，像朵没绽开的花——她记得张兰在包厢里说“现在谁还吃这种家常菜”
，可周建斌显然记得，这是她最爱吃的面。
周建斌赶紧捡起盖子，把保温桶抱在怀里，像抱着件珍宝，转身快步走向公交车，军大衣的背影在路灯下显得格外单薄。
张兰的目光追着他的背影，直到公交车开走，才突然从包里掏出烟，打火机打了三次才点燃，烟雾里，她眼角的皱纹突然深了，像被刀刻过的木头，刚才精致的妆容根本挡不住那股子从骨子里透出来的疲惫。
“他腰椎间盘突出犯了，冬天冷，开网约车熬夜更疼，”
张兰的声音突然软了，像块被泡透的海绵，再也绷不住之前的坚硬，“仓库的活是我托人找的，不用搬重东西，还能坐着烤电暖气……那床电热毯，是我去年给他买的，怕他冻着，又不好意思送，就偷偷放在仓库里，跟他说‘仓库没人用，你拿去盖吧’。”
林晓看着她指尖的烟燃到了尽头，烫到了手指才反应过来，赶紧把烟扔在地上，用高跟鞋碾灭——这个在饭局上宣称“钱才是底气”
的女人，其实一直在用自己的方式，偷偷给那个“穷前夫”
留着温暖。
第四节：红绳结里的温度
林晓第二天去机床厂社区送采访照片，刚走到门卫室，就看见周建斌在给保温桶里装咸菜。
玻璃罐的盖子上贴着张浅粉色的便签，字迹龙飞凤舞，是张兰的手笔：“少放盐，你血压高，上次体检医生说的，别不当回事。”
这字迹和她在包厢里签单时的精致字体判若两人，带着股子烟火气的潦草。
“张姐昨天……在饭局上那样说您，您不生气吗？”
林晓的话刚出口，就被周建斌打断了。
他正往保温桶里塞勺子，听到这话，突然笑了，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花：“她就是刀子嘴豆腐心，年轻时就这样，嘴上厉害，心里软得很。”
他的手指在保温桶的把手上摩挲，那里缠着圈红绳，和张兰包上的红绳结一模一样，“离婚那年，她偷偷给我塞了张银行卡，里面有五万块，说是‘机床厂给下岗职工的补偿款’，我后来才知道，是她把结婚时我给她买的金镯子卖了——那镯子是她最宝贝的东西，天天戴着睡觉。”
窗外的老槐树落了片叶子，刚好落在周建斌的军大衣上，他抬手把叶子捡起来，夹在一本旧笔记本里。
林晓凑过去看，现笔记本里夹着很多旧照片，最上面那张是他们的结婚照：张兰穿着洁白的婚纱，头纱有些歪，却笑得格外开心；周建斌穿着借来的黑色西装，领带系得歪歪扭扭，两人的手交握在一起，缠着根红绳结，阳光在绳结上闪着光，比任何珠宝都耀眼。
“她总说我穷，没本事，”
周建斌翻着照片，声音里满是温柔，没有丝毫抱怨，“可当年我下岗，没钱买降压药，她偷偷去血站献血，换了钱给我买药，还跟我说‘是公司的福利’；我妈生病住院，她请了半个月的假去医院陪护，端屎端尿，比亲闺女还亲，说‘我是儿媳妇，这是我该做的’。”
他顿了顿，从抽屉最底层拿出个铁盒子，打开一看，里面放着支迪奥999口红，外壳已经掉漆，膏体也有些干裂，“这是她四十岁生日，我打了三份工攒钱买的，她没收，说‘留着给你以后的媳妇吧，我都这年纪了，不用这么好的口红’，其实我知道，她是心疼钱，怕我太累。”
林晓的手机突然震动，是同事来的消息，还附了张转账记录的截图：“张兰把她市区那套小户型卖了，给周建斌的儿子凑了留学的学费，说是‘借给孩子的，以后要还’，其实谁都知道，她根本没打算要。”
截图里的转账附言写着：“好好学习，别像你爸似的，就知道傻干活，照顾好自己。”
后面跟着个歪歪扭扭的笑脸表情，像用铅笔描的，带着股子别扭的温柔。
林晓突然明白，张兰在饭局上说的那些刻薄话，不过是层坚硬的壳。
她不是不信感情，是当年穷怕了，怕再次回到那种连支口红都买不起的日子，才把自己武装成只认钱的样子。
可那层壳下面藏着的，是从未熄灭的柔软——她记得周建斌的血压，记得他的腰椎，记得他爱吃