的牛仔裤，扎着马尾辫，眼里的光比现在包厢里的水晶灯还亮。”
烟味还在空气里飘，林晓仿佛看见二十年前的机床厂门口，年轻的张兰踮着脚，把存折塞进周建斌手里，阳光落在她的梢，镀上层金边。
王哥说，周建斌的技术是厂里最好的，当年深圳有家大厂来挖他，月薪是当时的五倍，可张兰那时候怀了孕，孕吐反应大，整夜睡不着，周建斌就放弃了机会，守着机床厂的铁饭碗，说“一家人在一起，比什么都强”
。
“那后来怎么离婚了？”
林晓的手指在安全出口的金属把手上抠着，冰凉的触感顺着指尖爬上来，冻得她指尖麻。
“机床厂倒闭那年，周建斌下了岗，”
王哥的声音突然沉下去，像掉进了深潭，“张姐在市当收银员，一个月就两千多块，周建斌白天去工地扛钢筋，晚上开网约车，天天累得倒头就睡，连袜子都来不及脱。
有次张姐四十岁生日，跟他说想要支迪奥999，说‘同事都有，我也想试试’，周建斌揣着攒了半个月的钱，在商场柜台前站了半小时，最后却买了支三十块的冒牌货——他舍不得，想把钱省下来给孩子交学费。”
王哥顿了顿，喉结滚了滚，“张姐当场就把口红扔在地上，踩得稀碎，说‘我跟着你不是为了用假货的！
我受够了穷日子！
’”
走廊里突然传来“嗒嗒”
的高跟鞋声，张兰的身影出现在拐角，手机贴在耳边，声音压得极低，和刚才在包厢里的嚣张判若两人：“妈，建斌的腰椎药买了吗？别告诉他是我让买的，就说是社区的福利……嗯，他那腰不好，别让他开网约车了，我托人给他找了个仓库管理员的活，轻松点，不用熬夜……什么？他不愿意？就说……就说我欠他的，让他给我个还债的机会。”
林晓赶紧躲进消防通道，门缝里看见张兰挂了电话，从包里掏出支烟，打火机打了三次才点燃，烟雾缭绕中，她的肩膀微微抖，水晶美甲深深掐进掌心——刚才在包厢里说“一支口红顶他半个月工资”
的女人，此刻却在为前夫的腰椎药和工作费尽心思。
回到包厢时，张兰已经重新端起鎏金酒杯，和客户碰杯的笑声脆得像玻璃相击，仿佛刚才走廊里的脆弱是林晓的错觉。
可林晓的目光落在她包上的红绳上，突然明白那不是夜市买的——王哥说过，周建斌的父亲是老木匠，当年给他们做的婚床，床头上就刻着这样的红绳结，寓意“永结同心”
，后来婚床卖了，张姐却把床头的红绳结拆下来，缠在了包上。
第三节：仓库里的电热毯
饭局散场时，林晓故意磨磨蹭蹭收拾东西，等其他人都走了，才看见张兰站在酒店门口的梧桐树下，背对着她，手机屏幕亮着，映得她的脸有些白。
林晓悄悄走近，看见屏幕上是张仓库的照片：昏暗的仓库里堆着些纸箱，最上面放着一床蓝格子电热毯，电源线的接头处缠着圈胶布，边缘都泛白了——林晓认得这床电热毯，去年她去机床厂社区采访时，见过周建斌裹着它在门卫室打盹，说“这床毯子里有太阳的味道”
。
“张姐，需要送你一程吗？我开车了。”
林晓的声音突然响起，张兰吓了一跳，手里的鎏金酒杯差点滑落，酒液溅在她的香奈儿套装上，留下片暗红的印子。
张兰的假睫毛颤了颤，赶紧把手机塞进包的夹层，语气又恢复了之前的冷淡：“不用，我司机在等。”
她的目光越过林晓的肩膀，落在远处的公交车站，那里有个穿军大衣的身影在徘徊，手里提着个保温桶，军大衣的领口沾满了灰尘，风吹得他的衣角翻飞，像尊落满霜的雕像。
林晓的心跳突然加——那是周建斌。
她在社区采访时和他聊过，他腰不好，总是弓着背，却会每天给流浪猫喂火腿肠，说“都是讨生活的，不容易”
。
此刻他手里的保温桶口冒着白气，显然是刚做好的热汤，却只是远远地站着，没敢过来。
“张姐，”
林晓的手指在羽绒服口袋里攥得白，指甲掐进掌心，“您仓库里的电热毯，是周大哥的吧？去年我在社区见过他用。”
张兰的高跟鞋在地上碾出个小坑，香奈儿包上的红绳晃了晃，像根跳动的心脏血管：“社区的，没人要就放那儿了，谁知道是他的。”
她的声音突然拔高，带着点慌乱，“小姑娘，别总盯着别人的事，先管好自己吧！
免得以