的西红柿鸡蛋面，记得他们结婚时的红绳结，记得所有关于他的小事。
第五节：未拆的口红
一周后的行业总结会上，林晓又遇见了张兰。
这次她没穿香奈儿套装，也没化浓妆，就穿了件米色的风衣，领口别着枚小小的珍珠胸针，头松松地挽在脑后，露出光洁的额头，眼角的皱纹坦然地露着，反而比之前的精致更显亲切。
她手里的包也换成了帆布的，上面绣着个红绳结，针脚歪歪扭扭，显然是自己绣的，却比任何名牌包都亮眼。
“上次饭局上，我说话冲了点，你别往心里去，”
张兰主动走过来，给林晓递了杯热咖啡，指尖的温度透过纸杯传过来，暖得像春日的阳光，“我那是……给自己壮胆呢，怕别人看出来我过得没那么好，怕别人笑话我离婚了还惦记前夫。”
林晓的目光落在她风衣口袋露出的半截口红上，是支崭新的迪奥999，外壳亮得晃眼，显然是刚买的。
张兰顺着她的目光摸出口红，突然笑了，眼角的皱纹里满是藏不住的开心：“周建斌送的，说‘补你四十岁的生日礼物，当年没让你用上真的，现在给你补上’。”
她旋出口红，在手腕上轻轻试了试色，正红色在皮肤上亮得像团火，比任何时候都鲜艳，“我收了，这次没矫情，也没说他浪费钱——我知道，他是把仓库管理员的奖金攒了半年，才买的这支口红。”
会议结束后，林晓在走廊的拐角处，看见张兰和周建斌站在一起。
周建斌的腰比之前挺直了些，手里提着个保温桶，张兰正从里面舀出一勺汤，吹了吹才递到他嘴边，像对普通的老夫妻，没有客套，只有自然的亲昵。
阳光透过窗户照在他们身上，周建斌手腕上的红绳结和张兰帆布包上的红绳结，在光线下泛着温润的光泽，像两颗心紧紧缠在一起，比任何珠宝都耀眼。
周建斌喝了汤，伸手替张兰拂去风衣上的绒毛，动作熟稔得仿佛他们从未分开过。
“仓库里的电热毯我换了新线，”
他的声音带着笑意，眼角的皱纹里盛着阳光，“以后冬天值班，再也不怕线短路了。”
张兰嗔怪地拍了下他的手：“早让你别用那旧的，偏不听，要是触电了怎么办？”
嘴上说着责备的话，眼底的温柔却藏不住，像初春融化的溪水，潺潺地淌着。
林晓悄悄退后一步，不想打扰这温馨的画面。
她想起饭局上张兰举着鎏金酒杯，杯沿的口红印艳得刺眼，那时的她像只竖起尖刺的刺猬，用“钱”
和“面子”
把自己裹得严严实实；可此刻的她，卸了浓妆，没了名牌包，只是个会为爱人吹凉汤、担心他用电安全的普通女人，眼里的光比水晶灯还亮。
“对了，儿子昨天视频说，国外的冬天比这边冷，”
张兰从帆布包里掏出个信封，递给周建斌，“我给他寄了件羽绒服，你看看尺寸对不对，要是小了，我再去换。”
周建斌接过信封，指尖碰到她的手，两人都愣了一下，随即相视而笑——那笑容里没有离婚后的尴尬，只有多年相伴的默契，像老槐树的根，早已在彼此心里扎了深根。
林晓转身离开时，听见周建斌说：“等周末，我带你去吃你最爱吃的那家糖醋鱼，老板说最近新添了糖醋排骨，你不是一直想吃吗？”
张兰的声音带着雀跃：“真的？那我得早点起，顺便去趟菜市场，给你买你爱吃的白菜，包你最爱吃的白菜猪肉馅饺子。”
走廊里的阳光越来越暖，林晓的心里也泛起一阵暖意。
她终于明白，张兰在饭局上说的“男人的钱才是底气”
，不过是她在生活里跌过跟头后，给自己找的“保护色”
。
真正的底气从来不是银行卡里的数字，不是名牌包和鎏金酒杯，而是有人记得你四十岁想要一支迪奥999，五十岁还愿意为你煮一碗西红柿鸡蛋面，是不管分开多久，他依然记得你爱吃的糖醋鱼，你依然记得他爱吃的白菜饺子，是那些藏在“算计”
背后的惦记，比任何奢侈品都能盛住生活的暖。
回到办公室，林晓打开手机相册，删掉了那张在饭局上拍的照片——照片里的张兰举着鎏金酒杯，杯沿的口红印鲜艳得像朵假花。
她又点开新拍的照片：走廊的阳光下，张兰和周建斌站在一起，手里的保温桶冒着热气，两个红绳结在光线下紧紧相依，像他们从未分开过的爱情。
林晓的指尖在屏幕上轻轻划过，突然