第一节：四碗不同的汤
西关大街与金台驿街的十字路口，晨雾像一层薄纱裹着街面，四家胡辣汤店的招牌却已在晨光里透出暖光。
东头“李记”
的红漆木桌支在路边，桌腿沾着昨夜的露水，李建国围着洗得白的围裙，正把刚熬好的胡辣汤舀进粗瓷碗——汤勺沉下去，褐色的汤汁裹着胡椒粒翻滚，辛辣味混着蒸汽扑满脸颊，呛得人忍不住眯眼。
竹竿上挂着的价签晃悠不停，“5元碗”
的字迹被油烟熏得暗，像面褪色却倔强的红旗。
“老李，你这汤里咋连块牛肉渣都见不着？”
蹬三轮车的王师傅把车往路边一杵，搪瓷缸往桌上“磕”
地一放，声响脆得惊飞了檐下的麻雀。
“西头‘王记’才7块一碗，牛肉块大得能当菜吃，你这5块的汤，喝着像在嚼胡椒面！”
李建国的勺子在锅里搅出个漩涡，牛骨汤咕嘟着冒起褐色的泡泡，汤面上浮着几粒葱花。
“我这是老河南周口的做法，靠的是胡椒、八角、桂皮熬出的底味，不是靠肉堆出来的虚头。”
他撸起袖子，胳膊上一道暗红色的烫伤疤露出来——那是去年刚开张时，熬汤的铁锅溢了锅，沸汤泼在胳膊上烫的。
为学这门手艺，他在周口老家的老店帮了半年工，没要一分钱，每天天不亮就起来劈柴、熬汤，就为了摸清老汤的火候。
北头“张记”
的玻璃门擦得锃亮，能照见路人的影子。
张敏穿着浅粉色的围裙，正用银匙往碗里撒香菜，青瓷碗沿的金边在暖黄的灯光下闪着贵气。
7块钱一碗的汤面上漂着薄薄一层香油花，香得人直咽口水。
桌角的扫码支付牌旁边，摆着本烫金封面的《顾客意见簿》，最新一页的字迹娟秀：“建议增加微辣选项，带孩子喝太辣了”
，后面跟着张敏的回复，红笔写得工工整整：“已安排，明天就推出微辣版，感谢建议～”
南头“赵记”
最是热闹，赵刚光着膀子在灶台前颠勺，古铜色的胳膊上汗珠亮晶晶的。
辣椒油泼进汤里的“滋啦”
声格外响亮，能传到街对面。
“6块钱一碗，送个荷包蛋！”
他嗓门大得像喇叭，“吃辣得配蛋，不然烧心！”
穿校服的学生们挤在塑料凳上，筷子敲着碗边催：“赵叔，多放两勺醋！
再加点辣油！”
四家店像四块拼得严丝合缝的拼图，把路口的烟火气凑得满满当当。
卖驴肉火烧的陈婶推着小车经过，看着四家店门口都排着队，忍不住笑出声：“去年这时候，这路口还是片空落落的工地，现在倒好，胡辣汤比豆浆油条还火，成了咱这儿的‘早餐cbd’！”
她的目光在四家店的招牌上转了一圈，语气里带着点担忧：“就是冬天快到了，蔬菜、牛肉都要涨价，房租也得涨，你这5块一碗的汤，利润薄得像层窗户纸，就看谁能熬过这个冬天了。”
李建国的勺子顿了顿，滚烫的胡辣汤溅出几滴在煤炉上，瞬间凝成焦黑的小点。
他望着锅里翻滚的汤，心里像被胡椒辣了一下——陈婶说的是实话，他这5块钱的汤，除去成本，一天卖上百碗，也赚不了多少。
冬天要是再涨价，老主顾会不会走？他不敢想。
第二节：降价的风波
霜降那天，冷空气裹着风刮到路口，“赵记”
的价签突然换成了红底白字的新牌，“胡辣汤4块9，送油条一根”
的字样格外醒目。
赵刚站在门口吆喝，嗓门比油锅炸油条的声响还大：“咱老百姓过日子，钱得省着花！
4块9喝好汤，还送根现炸的油条，划算！”
排队的人“呼啦”
一下涌了过去，“李记”
的红漆木桌瞬间空出大半。
李建国的儿子小李在灶台后急得直跺脚，手里的汤勺都快捏变形了：“爸！
咱也降价吧！
再这样下去，老主顾都跑光了，连房租都付不起了！”
他昨天刚去菜市场问过价，牛骨涨了两成，胡椒也贵了，再降价，就是赔本赚吆喝。
李建国没说话，从墙角的瓮里舀出一勺深褐色的豆瓣酱，往汤里撒了半勺。
这酱是他用河南老家带来的干辣椒晒的，每天翻晒，足足晒了九十天，辣味里带着点回甘，是他汤里的“秘密武器”
。