第一节：说不清的佛号
老城区的香椿树刚抽出嫩红的新芽，苏棠就坐在了陈桂英奶奶的佛堂里。
青砖地缝里嵌着的香灰是去年的，被岁月磨得和砖面齐平，风一吹，细碎的灰粒便在阳光里打旋，混着檀香与艾草的气息钻进鼻腔——那味道烈得呛人，却又带着股让人安心的陈旧感，像陈奶奶身上洗得白的蓝布衫。
陈奶奶盘腿坐在枣红色蒲团上，枯瘦的手指裹着松垮的皮肤，在紫檀木念珠上滑动时，指节会凸起青褐色的骨节。
“阿弥陀佛”
的呢喃从她嘴角漏出来，轻得像檐角垂落的雨滴，一滴接一滴砸在青砖上，仿佛要洇出细碎的湿痕，却又被佛堂里常年不散的干燥瞬间吸得无影无踪。
佛龛是老红木打的，边角被nerations（几代人）的手掌磨得亮，正中央的铜香炉积着半寸厚的香灰，三炷新香斜插在中央，青烟袅袅地绕着阿弥陀佛的琉璃像——那佛像的脸是淡青色的，眉眼弯得温和，可仔细看，能现左眼眉梢有一道细痕，是陈奶奶小时候摔碎后，她母亲用蛋清粘起来的。
烛台上凝固的烛泪像蜿蜒的琥珀，在晨光里泛着暖融融的光。
苏棠盯着烛泪看了半晌，忽然现最底层的泪滴里裹着枚模糊的指纹，纹路浅得几乎要看不见——陈奶奶说过，那是她母亲的。
半个世纪前，这位老人就是这样握着黄铜烛台，在佛堂里念了无数遍“阿弥陀佛”
，指腹的温度渗进烛泪，成了跨越时光的印记。
“陈奶奶，‘阿弥陀佛’到底是什么意思？”
苏棠的笔尖悬在笔记本上，蓝黑油墨已经在纸页上晕开一小团，像块化不开的墨迹。
作为民俗学研究生，这个关于“佛号传承”
的课题卡了她整整三个月。
每次问起，陈奶奶要么把念珠转得更快，木珠碰撞的“嗒嗒”
声盖过所有问话；要么就指着佛像笑，老花镜后的眼睛像蒙着雾的湖，深不见底，让人猜不透她是真不懂，还是不愿说。
这次陈奶奶终于停了手。
念珠卡在刻着“佛”
字的珠子上，出一声清脆的“咔嗒”
，像锁芯归位的声响。
“我也说不清。”
她的指甲在佛龛边缘的木纹里抠着，那里有一道浅沟，是几十年叩拜磨出来的，深褐色的木纹里还嵌着细小的香灰，像是永远洗不掉的印记。
“我娘活着时就这么念，她也是听她娘念的，一辈传一辈——就像春天树要芽，秋天叶子要落，不用问为啥，到了时候就该这么做。”
佛堂的窗棂糊着泛黄的棉纸，是陈奶奶去年冬天亲手裱的，指尖的温度还留在纸纤维里。
阳光透过纸孔在她银白的头上投下星星点点的光，像撒了把碎盐，随着她的呼吸轻轻晃动。
供桌上的青瓷碗永远盛着清水，碗沿没有一丝水渍，陈奶奶说这是“给阿弥陀佛解渴”
，每天清晨天不亮就会换一次。
苏棠见过她半夜三点起来添水，佝偻的背影在月光里像株被霜压弯的芦苇，手里的铜瓢轻轻贴着碗沿，动作轻得怕惊扰了什么，嘴里的佛号更轻，风一吹就散，只有凑到她嘴边，才能捕捉到那微弱的音节。
邻居张婶端着刚蒸好的槐花糕进来时，蒸笼布的热气裹着甜香扑在佛像上，很快凝成水珠，顺着琉璃像的脸颊往下淌，竟像在流泪。
“桂英姐，别理这丫头！
念佛哪用知道啥意思？心里有就成。”
她把糕点往供桌上放时，指尖特意绕开佛像的眼睛，仿佛那是活人的目光，不敢直视。
“当年日本人炸城，你娘抱着你躲在菜窖里，不就是念着‘阿弥陀佛’才熬过来的？要是没这佛号撑着，你们娘俩早没了——这才是最实在的。”
陈奶奶的手突然抖了下，念珠“啪”
地掉在蒲团上，木珠滚得满地都是，有的撞在青砖上，出清脆的回响。
苏棠弯腰帮她捡时，无意间瞥见她后颈的疤痕——那疤痕像一条褪色的蜈蚣，从领口爬到耳后，皮肤皱巴巴地拧在一起，是当年日军轰炸时，弹片划伤留下的。
“我娘那时候总说，阿弥陀佛是咱的救命星。”
陈奶奶的声音突然紧，像被什么东西勒住了喉咙，每说一个字都要费力气，“可她也说不清救命星长啥样，只说念着，心里就踏实，再黑的夜也能熬过去。”
那天傍晚，苏棠帮陈奶奶整理佛龛，想把积在佛像底座的香灰扫干净。