>
她用软毛刷轻轻扫了两下，指尖刚碰到底座的木缝，就现底座能轻轻向上掀开——里面藏着一张泛黄的药方，纸页被香火熏得黑，边缘卷得像枯叶，上面的字迹是用毛笔写的，有些笔画已经晕开：“麻黄三钱，杏仁五钱，生姜两片，水煎服，治风寒咳嗽。”
落款日期是1943年秋，正是陈奶奶母亲带着她躲在菜窖的那年，纸页右下角还沾着一点暗红色的痕迹，像干涸的血。
第二节：菜窖里的佛号
陈奶奶的回忆像浸了水的棉絮，沉得捞不起来，一说就掉眼泪。
她坐在院中的藤椅上，香椿树的影子在她脸上织成一张晃动的网，风一吹，影子就跟着颤，连带着她眼角的皱纹也晃。
“我七岁那年，日本人的飞机把城炸成了火海。”
她的手指在膝盖上比划着，像是在描摹当年的火光，指尖划过的地方，裤子上的褶皱都像燃着的火苗，“我娘背着我往城外跑，子弹嗖嗖地从耳边过，像蚊子叫，可比蚊子吓人多了——那声音能钻到骨头里。
她就一路念‘阿弥陀佛’，声音比飞机的轰鸣声还响，念得嗓子都哑了，嘴角裂了口子，还不停。”
菜窖在城郊的白菜地里，是陈奶奶的爷爷当年为了躲饥荒挖的，深两米多，四壁是潮湿的黄土，伸手一摸能拧出水。
她娘用砖头把窖口砌起来，只留一个拳头大的透气孔，白天能透进一点微光，晚上就靠一盏油灯照明。
油灯的光忽明忽暗，照着窖壁上模糊的刻痕——是历代逃难者留下的，有的画着歪歪扭扭的佛像，佛的眼睛是两个小黑点；有的写着“救命”
“平安”
，字迹潦草得几乎认不出；还有的只是几道杂乱的划痕，像是绝望时用指甲抠出来的，深一道浅一道，触目惊心。
“我娘每天对着窖壁磕头，磕得额头上起了血痂，血痂掉了又起新的，还不肯停。”
陈奶奶的指腹在自己眉骨上摩挲，那里有一块扁平的骨头，比别处突出些，是当年跟着母亲磕头磕出来的。
“她说阿弥陀佛就住在墙里，听见念佛声就会来搭救我们。
有次我高烧，烧得说胡话，喊着要吃白面馒头，她把仅有的半块干粮掰给我，自己啃菜窖里的树皮——那树皮又苦又涩，咽下去剌嗓子，她嘴里还念着‘阿弥陀佛’，说佛会保佑我好起来，说等出去了，就给我买糖吃。”
她突然不说了，转身往屋里走，脚步比平时快了些，像是在追逐什么，又像是在逃避。
过了一会儿，她抱着一个蓝布包出来，布包的边角都磨破了，露出里面的棉花。
她层层解开布包，里面是个巴掌大的木雕阿弥陀佛——佛像的漆皮掉得像干涸的河床，露出里面浅棕色的木头纹理，左手掌心里刻着一个“安”
字，字的边缘被摩挲得亮，能看出常年被人握在手里，连木头的纹路都变得温润。
“这是我娘的陪嫁，她结婚那天就带着它，用红绳系在腰上。”
陈奶奶把佛像贴在胸口，像抱着一个温热的婴儿，手臂微微颤抖，“她说当年她娘就是抱着这个佛像逃难的，一辈传一辈，能保平安。”
苏棠用放大镜仔细照佛像的底座，现底座的夹层比想象中深，里面还藏着一张揉碎又抚平的纸。
她小心翼翼地展开，纸页很薄，一用力就会破——竟是张残缺的城防图！
上面用红蓝铅笔标注着日军的布防位置，还有几个防空洞的入口，线条画得很细，却很清晰，连日军岗哨的换岗时间都用小字标在旁边。
苏棠对比了一下药方上的字迹，心脏猛地一跳——绘图的笔迹和药方上的如出一辙，显然出自同一人之手，就是陈奶奶的母亲！
“陈奶奶，您娘识字？”
苏棠惊讶地抬头，手里的放大镜差点掉在地上。
陈奶奶连自己的名字都写不利索，每次社区签字都要画圈，她一直说家里祖辈是文盲，连账本都看不懂，更别提画城防图了。
陈奶奶的手指在城防图上轻轻划过，像是在抚摸母亲的笔迹，指尖的温度仿佛要把纸页焐热。
“她年轻时在教会学校待过，识不少字，还会说洋文。”
她的声音轻得像叹息，风一吹就散，“后来嫁给我爹，我奶奶说‘女人家识字没用，会念佛、会做家务就行’，她就把书都烧了，连钢笔都埋在院子里，再也不提识字的事，只说‘念佛最实在’。”
那天夜里，苏棠做了个梦。
梦见陈奶奶的母亲蹲在潮湿的菜窖里，油灯的光映着她