的脸，她一边在墙上刻佛像，一边把城防图小心翼翼地塞进佛底座，嘴里的“阿弥陀佛”
混着钢笔划过纸的沙沙声，像一支奇怪的二重唱。
窖外传来日军的脚步声，她立刻把佛像放回布包，继续念着佛号，声音平稳得像没事人一样。
那佛号在漆黑的菜窖里飘着，飘向远方，像一根细细的线，一头连着菜窖里的母女，一头连着外面的游击队。
第三节：药方里的秘密
陈奶奶的佛堂在暴雨夜漏了雨。
苏棠接到她的电话时，雨已经下了两个小时，陈奶奶的声音在电话里颤，带着哭腔：“丫头，快来！
佛像要被淋湿了，香灰都泡成泥了！”
苏棠赶到时，佛堂的屋顶正往下滴水，水珠砸在铜香炉里，出“嗒嗒”
的声响。
陈奶奶正用塑料布盖佛像，浑身都湿透了，头贴在脸上，像刚从水里捞出来，可她手里的塑料布却一直护着佛像，生怕雨水溅到琉璃像上。
“快帮我把佛像搬到屋里，底座不能沾水！”
陈奶奶抓着苏棠的手，掌心冰凉，却很有力。
苏棠帮她把佛像搬到干燥的堂屋，用干布擦干净底座上的水时，手指无意间碰到夹层，竟摸出了一样东西——不是纸，是一片干枯的艾草！
艾草的绿色早就褪成了褐色，却还带着淡淡的香味，像是被香火熏过，带着佛堂的气息。
苏棠把艾草展开，里面裹着一枚银戒指，戒面很小，刻着一朵极小的莲花，花瓣已经有些变形，边缘磨得亮，显然戴了很多年。
“这是我娘的陪嫁，和佛像一起带来的。”
陈奶奶用衣角轻轻擦拭戒指上的铜绿，动作很轻，像是怕碰坏了，“她说当年教会学校的神父给的，能辟邪，让她戴着保平安。”
她突然想起什么，转身往樟木箱跑，膝盖撞在门槛上，出“咚”
的一声，她却像没感觉到疼，从箱子最底层翻出一个铁皮盒——盒子上锈迹斑斑，锁早就坏了，用铁丝缠着。
“这些是我娘留下来的，我一直没敢看，总觉得她还在，我动了她的东西，她会不高兴……你看有用不？”
铁皮盒里全是泛黄的纸片，有旧日历、碎布片，还有几张黑白照片。
其中一张照片的边角被水浸得皱，穿旗袍的年轻女人站在教会学校的银杏树下，手里捧着一本《圣经》，笑容亮得晃眼，身后的十字架在阳光下泛着光，连木头上的纹路都清晰可见。
照片背面的字迹娟秀，用蓝墨水写着：“1937年秋，赠吾爱林静淑，愿主保佑。”
落款是“神父约瑟夫”
。
“这不是阿弥陀佛……”
苏棠指着照片里的十字架，心脏突然狂跳，像要从嗓子眼里蹦出来。
陈奶奶的母亲，这个每天念“阿弥陀佛”
的老人，竟然和基督教有关？她手里的《圣经》，身后的十字架，还有神父的赠言，每一样都在推翻苏棠之前的认知。
陈奶奶的脸瞬间白了，抢过照片紧紧抱在怀里，像是在守护什么珍宝，又像是在抗拒什么，身体不住地抖。
“不可能！
我娘天天念阿弥陀佛，怎么会有十字架的照片？她从来没提过主，从来没有！”
她的声音突然哽咽，眼泪顺着皱纹往下淌，滴在照片上，晕开了墨迹，“菜窖里那半年，她总说‘神爱世人’，我以为是阿弥陀佛的意思，原来……原来不是？她骗了我这么多年？”
苏棠蹲在她身边，轻轻拍着她的背。
铁皮盒的底层压着一本日记，牛皮封面已经脆得像饼干，轻轻一碰就掉渣，书脊用线缝着，线都快断了。
苏棠小心翼翼地翻开，1941年的字迹记录着惊人的真相：陈奶奶的母亲本名林静淑，是教会学校的优等生，信仰基督教，还曾担任教会的唱诗班成员；嫁给陈爷爷后，为了不让婆家忌讳——陈家祖辈信佛，最忌“洋教”
，她把《圣经》藏进佛像底座，对外只念“阿弥陀佛”
，假装信佛；日军攻城时，她从神父约瑟夫那里得到城防图，藏在佛底座的夹层里，靠着每天念“阿弥陀佛”
作掩护，偷偷把情报传递给游击队——每次去给游击队送情报，她都会带着佛像，遇到日军盘查，就说“去庙里烧香”
，日军见她是个念佛的老太太，从来不多问；那张治风寒咳嗽的药方，其实是用密码写的接头时间和地点——“麻黄三钱”
是晚上三点，“杏仁五钱”