是在五棵槐树下见面，“生姜两片”
是说要带两件棉衣，给受伤的战士穿。
“所以……您娘根本不知道‘阿弥陀佛’是什么意思？她只是把佛号当掩护？”
苏棠的手指在“神爱世人”
四个字上摩挲，突然明白陈奶奶的茫然从何而来。
这是一场跨越三代的信仰伪装，像一层裹在真相外面的糖衣，甜得让人忘了里面的药味，也忘了最初的模样。
林静淑念了一辈子“阿弥陀佛”
，心里装的却是“主”
，可她的善良，却比任何信仰都更真切。
暴雨敲在窗棂上，像无数只手在拍打，声音又急又密，把屋里的哭声都盖了些。
陈奶奶抱着那本日记，突然笑了，眼泪却越流越多，笑着笑着，声音就变了调：“难怪我娘总说，念佛就是心里装着别人。
她给游击队送情报时，把仅有的口粮分给受伤的战士；解放后办扫盲班，教街坊邻居认字，不管是老人还是小孩，她都耐心教，从不提自己信啥；谁家有难处，她都去帮，张婶家孩子生病，她连夜走十几里路去请大夫，自己脚都磨破了……原来她不是在念佛，是在做人啊。”
佛龛上的阿弥陀佛还在微笑，琉璃眼睛在闪电中闪着光，像是在回应她的话。
苏棠突然现，佛像的后脑勺有一个极小的十字架印记，被香火熏得黑，不仔细看根本现不了——显然是林静淑刻意刻上去的。
一边是佛，一边是基督，藏在最不起眼的地方，却从未被遗忘。
就像林静淑的信仰，一半藏在佛号里，一半藏在心里，从未分过彼此。
第四节：佛号里的传承
陈奶奶病了三天，躺在床上不吃不喝，嘴里反复念叨：“我念错了，念错了……”
声音又轻又碎，像风中的落叶。
张婶每天都来送小米粥，坐在床边劝她：“桂英姐，管他是阿弥陀佛还是上帝，你这辈子帮人看孩子、给老人送终、替街坊垫医药费，哪家没受过你的恩？你比谁都像活菩萨。
念错了又咋地？心是好的就行，神佛都看在眼里呢。”
第四天清晨，天还没亮，苏棠就听见佛堂传来“阿弥陀佛”
的声音。
她赶紧穿好衣服跑过去，推开门一看，陈奶奶正跪在佛龛前，念珠转得飞快，比平时快了一倍，木珠碰撞的声音急促又有力。
但这次，她的声音里多了种奇怪的调子，像唱歌又像
第四节：佛号里的传承
陈奶奶病了三天，躺在床上不吃不喝，嘴里反复念叨：“我念错了，念错了……”
声音又轻又碎，像风中的落叶，稍不留神就散在空气里。
张婶每天都提着保温桶来送小米粥，坐在床边握着她枯瘦的手劝：“桂英姐，管他是阿弥陀佛还是上帝，你这辈子帮巷里娃看功课、给独居老人送终、替街坊垫医药费，哪家没受过你的恩？前几年老李家孙子烧，深更半夜是你背着去的医院；王大爷走不动道，你端了半年的热汤——你比谁都像活菩萨。
念错了又咋地？心是好的就行，神佛都看在眼里呢。”
第四天清晨，天还没亮，巷子里只有环卫工扫地的“沙沙”
声，苏棠就听见佛堂传来“阿弥陀佛”
的声音。
她赶紧穿好衣服跑过去，推开门时，檀香混着清晨的凉气扑面而来——陈奶奶正跪在佛龛前，脊背比平时挺直了些，手里的紫檀念珠转得飞快，木珠碰撞的“嗒嗒”
声急促又有力，像在追赶什么。
但这次，她的声音里多了种奇怪的调子，像唱歌又像诵经，忽高忽低地绕着佛龛飘，“阿弥陀佛”
的尾音会轻轻上扬，带着股悠远的韵律——后来苏棠查教会资料才知道，那是《圣经》里《诗篇》的调子，林静淑当年在教会学校唱过无数次，悄悄教给女儿时，说“这是能让人心里安稳的歌”
，如今陈奶奶竟凭着模糊的记忆，把它和佛号揉在了一起，分不出彼此。
“我想通了。”
陈奶奶听见脚步声，缓缓转过身，手里捏着那枚刻着莲花的银戒指，正往自己枯瘦的手指上戴——戒指有些松，她就绕了两圈红绳固定。
戒面的莲花贴着掌心，被体温焐得暖暖的。
“我娘念的不是佛号，是念想。”
她指着窗外，天刚蒙蒙亮，香椿树的叶子在晨雾里泛着淡绿，“就像这树，我娘当年栽的时候，以为是香椿，盼着春天能摘芽炒菜，