后来才知道是臭椿，芽子涩得没法吃。
可这不耽误它每年芽，夏天给街坊挡太阳，秋天落的叶子还能当柴烧——名字不重要，能帮人就行。”
苏棠后来在市档案馆的教会档案里，翻到了更多关于林静淑的线索。
泛黄的档案册里，夹着她1935年的毕业照，穿校服的姑娘站在第一排，手里捧着“优等生”
奖状，笑容清亮；还有一份游击队的感谢信，字迹潦草却有力，写着“林静淑同志多次冒死传递情报，助我军突破日军防线，挽救数十名战士性命”
；甚至有一页日记残片，是林静淑1944年写的：“今日念‘阿弥陀佛’时，小英问我佛是什么样，我说‘是能让别人平安的人’——愿她长大后，也能做这样的人。”
“所以……您母亲其实知道自己念的不是‘阿弥陀佛’？她是故意把‘念想’藏在佛号里？”
苏棠把档案复印件铺在佛堂的供桌上，指着林静淑的照片问。
阳光透过新换的玻璃照进来，落在照片和佛像上，光影叠在一起，竟没有丝毫违和。
那一刻，苏棠突然懂了这场跨越三代的传承——不是不知道含义，是把最珍贵的“善良”
，藏在了最普通的“佛号”
里，像把钥匙藏在门垫下，既安全，又能让需要的人随时找到。
就在这时，佛堂的门“吱呀”
一声被推开，陈奶奶的儿子陈建天突然从上海回来，西装上还沾着旅途的灰尘，手里的公文包“啪”
地摔在供桌上，震得青瓷碗里的清水都晃了晃。
“妈，我早说过念佛是迷信！
你看……”
他把一张体检报告抽出来，狠狠拍在佛像前，“肺癌晚期”
四个黑字像钉子一样扎在纸上，刺得人眼睛疼，“我这病，就是被你天天烧香熏的！
你要是早把这佛堂拆了，我能得这病？”
陈奶奶没看体检报告，只是慢慢拿起那本牛皮封面的日记，颤巍巍地递到儿子面前。
陈建天皱着眉翻开，手指划过“1943年冬，送情报途中遇日军扫荡，在废墟里救了个受伤的孩子，约莫一岁，无父无母，给他取名‘建国’，盼他能在和平年代平安长大”
这句话时，突然像被抽走了所有力气，“咚”
地瘫坐在蒲团上，眼泪一下子涌出来，砸在日记上，晕开了墨迹。
“原来……我是你娘救的那个孩子？”
他的声音抖得不成样子，手指指着佛像底座，“这里面的城防图，就是当年游击队找了一辈子的证据？我外婆……她不是只会念佛的老太太，她是英雄？”
佛堂里的香还在烧，青烟袅袅地绕着阿弥陀佛和林静淑的照片，像两条终于相遇的河流，不再分彼此。
陈建天慢慢站起来，走到佛龛前，学着母亲的样子，双手合十放在胸前。
他从没念过佛，声音生涩得像刚学说话的孩子，却一字一句地念：“阿弥陀佛。”
念完后，他突然蹲下身，抱着陈奶奶的腿哭了：“妈，对不起……我错了，我不该怪你，更不该忘了外婆的好。”
陈奶奶摸着儿子的头，像他小时候那样轻轻拍着：“不怪你，要怪就怪我没早告诉你——你外婆当年救你时，怀里还揣着这佛像，说‘这孩子以后要叫“建国”
，要记住现在的苦，更要记住帮别人的甜’。”
她指着佛像左手的“安”
字，“你看，这‘安’字，不是求自己平安，是求大家都平安啊。”
第五节：心头上的佛
陈建天最终没去上海做手术，他把公司的事务托付给合伙人，留在了老城区。
每天清晨，天不亮就能看见他的身影——提着水桶去井边打水，小心翼翼地给供桌上的青瓷碗添水，动作比陈奶奶还轻；还会用软布擦佛像的底座，连缝隙里的香灰都要抠干净。
他还是分不清阿弥陀佛和上帝，却会在陈奶奶念混“阿门”
和“阿弥陀佛”
时，笑着帮她纠正：“娘，应该是阿弥陀佛，不过意思差不多，都是盼着大家好。”
有天半夜，张婶的孙子突然高烧，烧到39度，嘴唇都烧得紫，张婶急得直哭，抱着孩子往佛堂跑。
陈奶奶没烧香，也没念咒，只是把那枚银戒指摘下来，蘸着供桌上的清水，轻轻抹在孩子的额头，嘴里的“阿弥陀佛”
混着“神爱世人”
的调子，像一支温柔的摇篮曲。
陈建天站在