旁边，给孩子用温水擦手心，还轻声哄着：“别怕，很快就不烧了。”
天亮时，孩子的烧真的退了，张婶要跪在佛前磕头，被陈奶奶拉住：“谢啥？换你也会这么做。
这不是佛的功劳，是人心的功劳——你要是不心疼孩子，半夜也不会跑这么远来求帮忙。”
苏棠整理陈奶奶的口述史时，老人突然指着窗外的臭椿树，笑得眼睛都眯了：“你看那棵香椿树，其实是臭椿，可街坊邻居都叫它香椿，因为春天它芽早，大家摘了芽子焯水吃，能省点粮食；夏天它的树荫大，大家都在树下下棋、聊天——名字错了又咋地？能帮人就行。”
她的手指在念珠上滑动，每颗珠子都被磨得亮，“就像我娘念的佛号，不管是阿弥陀佛还是主，心里装着别人，就是最好的信仰。”
佛堂的窗棂换成了双层玻璃，是陈建天找人装的，既挡风又亮堂。
阳光照进来时，会在地上投下三个影子——木雕阿弥陀佛的影子、十字架照片的影子、还有苏棠那串木珠的影子。
三个影子叠在一起，像一朵盛开的花，暖融融地铺在青砖上。
供桌上的青瓷碗旁，多了一个新的玻璃杯，里面总盛着温水——陈建天说“娘年纪大了，念完佛能随时喝口水”
。
离开老城区那天，陈奶奶送给苏棠一串亲手磨的木珠，每颗珠子上都刻着模糊的符号：有的像“佛”
字的一半，有的像十字架的一角，还有的什么都不像，只是一道圆润的弧线。
“丫头，记住了。”
她的手在苏棠头顶轻轻拍着，像外婆拍着孙女，“心里装着别人，就是最好的念想，不用管它叫佛号，还是祷词，也不用问它刻的是啥符号。”
苏棠捏着木珠，只觉得沉甸甸的——带着陈奶奶掌心的温度，还有淡淡的檀香，是佛堂里的香熏透的，混着老木头的味道，让人心里踏实。
她低头仔细看，突然现最中间那颗珠子上，刻的既不是佛字，也不是十字架，而是一个小小的“人”
字，被打磨得圆润光滑，连边缘都没有毛刺，显然是陈奶奶特意刻的。
“这颗珠子，是我娘教我磨的。”
陈奶奶的手指点在“人”
字上，声音轻却坚定，“她当年说，不管信啥，先得学会做人——心里装着别人，比啥都强。”
她抬头望向巷口，陈建天正帮张婶搬煤球，两人的笑声顺着风飘过来，混着臭椿树叶子的“沙沙”
声，像一温柔的歌。
苏棠背着背包往巷口走，陈奶奶一直站在佛堂门口望着她，银白的头在阳光下闪着光，像株扎根在老城区的芦苇，坚定又温柔。
走到巷口时，她回头看，现老人还在挥手，手里握着那串紫檀念珠，嘴里轻轻念着什么。
风把声音送过来，苏棠听不清是“阿弥陀佛”
，还是“神爱世人”
，但她知道，那都是老人心里最真诚的祝福。
后来，苏棠把陈奶奶的故事写进了毕业论文，题目叫《佛龛上的传承——一场跨越三代的信仰与善良》。
答辩那天，评委老师指着论文里的“佛号”
问：“你觉得这场传承的核心是什么？是佛号，还是十字架？”
苏棠从口袋里掏出那串木珠，指着中间的“人”
字说：“都不是，是‘心里装着别人’的善良——这才是最珍贵的传承，比任何信仰符号都重要。”
半年后，苏棠收到了陈建天的短信，文字很短，却带着温度：“我妈走了，走的时候很安详，手里还握着外婆的佛像和银戒指。
老城区要拆迁了，但我跟政府申请了，把佛堂保留下来，改成一个小小的纪念馆，里面放着外婆的日记、城防图、那本《圣经》，还有我妈磨的木珠——想让更多人知道，善良从来都不会被遗忘。”
短信的最后，附了一张照片：佛堂的窗玻璃上，阳光照进来，在地上投下佛像、十字架和“人”
字木珠的影子，三个影子叠在一起，像一朵盛开的花。
照片的背景里，那棵臭椿树还在，叶子绿得亮，树下围着几个孩子，陈建天正蹲在地上，拿着那本日记给他们讲故事，孩子们的眼睛里闪着光，像当年陈奶奶听母亲念“阿弥陀佛”
时一样，清澈又明亮。
苏棠摩挲着手里的木珠，突然明白，陈奶奶说的“心里装着别人”
，从来不是一句空话。
它藏在林静淑藏情报的佛底座里，藏在陈奶奶半夜添水的青瓷碗