不起腰：“强哥，你家嫂子这批评人都这么有水平，比工头的罚款单有意思多了！”
李强的脸涨得通红，赶紧把布老虎捡起来，小心翼翼地拍掉上面的灰尘。
老虎的爪子上还缝着颗蓝弹珠，是小石头的宝贝，他摸了摸，弹珠还是凉丝丝的，像儿子的小手。
他又摸了摸被头的针脚，比上次宽了两寸，针脚走得密密实实的，像他娘以前纳的鞋底，看着就结实。
中间的棉絮蓬松得很，按下去半天弹不起来，还带着股淡淡的艾叶香，钻进鼻子里，像回到了家里的炕头，暖乎乎的。
“强哥，你媳妇这手艺，不去开个棉被铺可惜了！”
老王凑过来，指着布老虎的耳朵，“这老虎耳朵缝得真像，比集市上卖的还好看。
对了，这老虎尾巴上的红绳，是不是去年你给嫂子买的红头绳？我记得你说嫂子扎辫子好看，特意去集市买的。”
李强没说话，只是把那张纸条叠成小块，塞进贴身的口袋里。
他想起去年教王秀莲认字，她总把“甲由”
念成“蟑螂”
，笑得直不起腰，说“这俩字长得就像虫子，难看死了”
。
他看着被角的布老虎，突然明白，她早就懂了他写那三个字的意思——“甲”
是想她勒着他的脖子撒娇，“由”
是念着她焐热他脚脖子的暖，“申”
是中间那寸贴心的温度，是家的味道。
夜里，李强把被子盖在身上，艾叶的香味混着棉絮的甜，像王秀莲躺在他身边。
他摸出枕头底下的玻璃弹珠，蓝莹莹的，在月光下泛着光，突然就想家想得厉害，眼泪打湿了枕巾，像被雨水打湿的工地，一片冰凉，却又带着点盼头。
第五节：风筝线的尽头
清明前的一天，天刚蒙蒙亮，王秀莲正在院里翻晒棉絮，晨露沾湿了她的布鞋，指尖触到棉絮里的旧补丁，还能想起是去年冬天给老伴补棉袄时留下的。
院角的老槐树刚冒出新芽，嫩绿色的芽尖挂着露珠，风一吹就轻轻晃，像极了小时候孙子攥在手里的风筝线。
突然，远处土路上有个熟悉的身影晃了晃——背着个洗得白的帆布包，包带磨得亮，斜挎在肩上，步伐有点急，却走得稳当。
王秀莲眯起眼，手搭在额前挡着晨光，心里“咯噔”
一下：那背影，怎么这么像走了三年的儿子建军？
她手里的棉叉“哐当”
掉在晾衣绳上，棉絮散了一地，可她顾不上捡，拔腿就往院外跑，布鞋踩在露水地里，溅起的泥点沾在裤脚也浑然不觉。
“建军？是建军不？”
她的声音有点颤，喊出口时才现喉咙干得紧，这三年来，她无数次在梦里这么喊，可每次睁开眼，只有空荡荡的堂屋和老伴的遗像。
那身影顿住了，慢慢转过身。
帆布包从肩上滑下来一点，露出里面塞得鼓鼓囊囊的东西，手腕上还戴着块旧手表，表链断了一节，用红绳系着——那是建军十八岁生日时，她用攒了半年的鸡蛋钱买的，他走的时候，她以为再也见不到了。
“妈……”
男人的声音也带着颤，快步走过来，王秀莲这才看清他的脸：眼角多了几道细纹，下巴上冒出青茬，可那双眼睛，还是和小时候一样，看她时总带着点憨笑。
帆布包没拿稳，“哗啦”
一声掉在地上，里面的东西滚了出来——有给她买的老年机，屏幕贴了层保护膜；有给邻居张婶带的杭州丝巾，还是她当年念叨过想要的；还有一沓厚厚的病历单，最上面那张写着“胃癌术后复查，未见异常”
。
“你这孩子……你这孩子怎么才回来啊！”
王秀莲扑过去，抱住儿子的胳膊，手指摸到他胳膊上的疤痕——那是他小时候爬树摘枣摔的，现在还留着印。
眼泪一下子涌出来，砸在儿子的工装裤上，晕开一小片湿痕，“我还以为……我还以为再也见不到你了，你爸走的时候，还攥着你的照片，说等你回来……”
建军蹲下来，把散落的东西捡回包里，指尖碰到母亲粗糙的手，像摸到了老树皮。
“妈，对不起，我走的时候没跟你说，是怕你担心。”
他从口袋里掏出个布包，层层打开，里面是一沓崭新的钱，“我在杭州治病，医生说要化疗，怕花钱，就没敢跟你说。
后来病好了，我就去工地干活，攒了点钱，想着清明前回来，给我爸上坟，也给你个惊喜。