，皱纹挤在一起像朵菊花，“合着中间那段刚刚好，不宽不窄，盖着正合适。
这死鬼，不会好好说话，去年教他认的字，全用在这儿跟我打哑谜了！”
她想起去年冬天，李强教她写“强”
字，说“左边是弓，右边是虽，拉得动弓，再难的事也能成”
。
那时她还笑话他，说“你这字写得，还没小石头画的圈圆呢”
，他却不恼，只是嘿嘿地笑，说“能让你看懂就行”
。
院里的老母鸡突然扑棱棱飞上窗台，“咯咯”
地叫着要食吃。
王秀莲抓了把米撒过去，米粒在地上蹦跳着，像撒了把碎银子。
“明儿我就把被子拆了重绗，被头放宽点，被脚缝紧点，让他知道家里的针线活儿不是白做的。”
她翻出针线笸箩，把给小石头做棉袄剩下的碎花布找出来，粉白相间的，上面印着小蝴蝶，是去年赶集时买的，当时觉得好看，就多买了半尺，没想到现在派上了用场。
张婶看着她挑线，突然叹了口气，声音低了点：“我家老王上次写信，说工头扣了他半个月工资，问他为啥，他就说‘没事，不小心弄错了’，憋了半天也没说清楚到底咋回事。
还是你家大强好，虽然嘴笨，好歹会用个字儿表达，不让你瞎担心。”
她喝了口热汤，暖了暖身子，“男人啊，在外头受了委屈，回家都藏着掖着，就怕家里人担心。”
王秀莲穿针的手顿了顿，针尖不小心扎在手指上，挤出颗小小的血珠，滴在碎花布上，像朵小小的红梅花。
她把手指含在嘴里，心里有点酸：“他啊，就是嘴笨，心里比谁都有数。”
她想起李强临走时，偷偷在她枕头底下塞了五十块钱，那是他打零工攒的，皱巴巴的，全是零钱。
他说“留着给小石头买糖吃，别太省着自己”
，当时她没说啥，转过身就哭了，觉得自家男人，咋就这么实诚。
夜里，王秀莲把缝好的被子拆开，被头果然收得太窄，棉絮都挤成了团。
她往里面续了把新棉絮，用尺子量着，放宽了两寸，针脚走得又匀又密，比给小石头做棉袄时还仔细。
被脚的地方加了层厚布，是用她的旧棉袄改的，棉花是去年新弹的，软得像云朵，摸着手感特别好。
缝到中间的时候，她又想起那个“申”
字，忍不住笑了——原来他最满意的是中间那段，那里刚好盖着心口，不宽不窄，像她以前贴着他后背睡觉时的温度，暖乎乎的，让人踏实。
第四节：布老虎的回信
三天后，王秀莲把重新缝好的被子寄了出去。
这次，她在被角上缝了个小小的布老虎，是用小石头穿旧的虎头鞋改的，老虎的耳朵用红布缝的，眼睛是两颗黑纽扣，尾巴上拴着根红绳，红绳上还拴着张纸条，上面是她用铅笔写的字，歪歪扭扭的：“再瞎写信打哑谜，就让娃认你当‘甲由’（蟑螂），看你丢人不丢人！”
寄完包裹，她去村口的小学接小石头。
老师笑着说，小石头今天在课堂上画了个大老虎，还跟同学说“这是我娘缝的布老虎，要寄给我爹，咬他，谁让他不回家陪我”
。
王秀莲摸着儿子的头，眼眶有点热，她蹲下来，把儿子搂在怀里：“你爹是想多挣点钱，给你买新书包，买小汽车，等开春了，他就回来了。”
小石头仰着小脸，眼睛里还带着点委屈：“我不要新书包，也不要小汽车，我就要爹回家，给我扎新的风筝，上次那个都坏了。”
他从兜里掏出块碎糖，是早上王秀莲给他的，糖纸都皱了，“这个留给爹，甜的，他吃了就不想家了。”
王秀莲把糖纸展开，里面的糖块已经化了一半，黏在纸上像块小小的琥珀。
她想起李强小时候爱吃甜的，有次偷了邻居家的枣，被邻居追着打，还是她把他护在身后，替他挨了两巴掌。
那时的他，就像现在的小石头，眼里只有吃的，心里却藏着对人的在乎，实诚得很。
深圳的工棚里，李强拆开包裹的时候，正好赶上歇工。
被角的布老虎“啪嗒”
一声掉在地上，尾巴上的红绳缠着张纸条，工友们都凑过来看热闹。
工头的侄子小王识点字，拿起纸条念出声：“再瞎写信打哑谜，就让娃认你当‘甲由’（蟑螂），看你丢人不丢人！”
一屋子人顿时笑炸了锅，有人拍着李强的肩膀，笑得直