块钱，能保证里面的东西不受潮。”
王秀莲的手在布兜里攥紧了，二十七块五够买两斤猪肉，给小石头炖锅汤，再买块花布给儿子做件新棉袄。
可她一想到包裹在雨里颠簸的样子，棉絮受潮了结板，像块冰冷的石头压在李强身上，就忍不住点了头：“加，可得加，多五块就多五块，只要里面的被子干干爽爽的就行。”
走出邮电所的时候，日头已经升高了，北风也小了点。
王秀莲拐进旁边的杂货铺，给小石头买了块水果糖，剥了糖纸塞到儿子嘴里，自己则在毛线柜台前站了半天，最终称了半两藏青色的毛线——李强上次打电话说，手套磨破了，深圳的海风刮得手疼，她想织双新的，针脚要密，能挡住风。
回家的路上，碰见隔壁的张婶，挎着个竹篮子去挖野菜。
张婶的头巾被风吹得翘起来，露出里面花白的头，冻得通红的手紧紧抓着篮子把手：“秀莲，这是给大强寄被子去了？”
她凑近了些，压低声音说：“我家老王昨天打电话回来，说深圳那边下大雨，工棚漏得厉害，晚上睡觉都得把盆放在床头接水，你这被子可得厚实点，别让大强冻着。”
“掺了艾叶呢，能防潮，棉絮也是新弹的，软和。”
王秀莲摸了摸布兜里的毛线，心里踏实了点，“还把小石头的玻璃弹珠缝在被角了，让他知道家里惦记着他。”
她突然想起李强去年教她认字，在院里的泥地上用树枝写“家”
字，说“宝盖头是屋顶，底下是个‘豕’，就是猪，有屋顶有猪，就是家”
。
那时她笑得直不起腰，拍着他的胳膊说“咱家没养猪，只有两只老母鸡，那是不是就不算家了？”
他把她搂在怀里，说“有你和小石头，就是家”
。
夜里，王秀莲做了个梦，梦见那个裹得严实的包裹变成了只大鸟，扑棱棱地张开翅膀，飞过ountasandrivers，一直飞到深圳的工地上，落在李强住的工棚顶上。
李强拆开被子，艾叶的香味飘满了整个工棚，工友们都凑过来看，七嘴八舌地说“强哥，你家媳妇手真巧，这被子看着就暖和”
。
李强笑得露出两颗小虎牙，像刚跟她处对象时那样，眼睛亮得像星星。
小石头半夜哭醒，揉着眼睛说想爹了。
王秀莲抱着儿子坐在炕沿，指着窗外的月亮说：“你看，月亮照着咱娘俩，也照着爹，就像爹在跟咱说话呢。”
她哼起李强教她的山歌，是他老家的调子，“月亮走，我也走，我送阿哥到村口……”
唱着唱着，眼泪就掉了下来，滴在小石头的头上，凉丝丝的。
第七天傍晚，村头的大喇叭突然响了，喊王秀莲去大队部取信。
她心里一紧，鞋都没穿好就往外跑，穿过结冰的麦田，露水打湿了裤脚，像踩着片冰凉的云。
信封上盖着深圳的邮戳，边角磨得卷了毛，里面只有张薄薄的信纸，上面写着三个歪歪扭扭的字：甲、由、申。
第三节：三个字的密码
王秀莲捏着信纸坐在油灯下，火苗把三个字的影子投在墙上，忽大忽小，像三个蹦跳的小人。
她把信纸翻过来覆过去地看，连背面的纹路都摸了遍，嘴里反复念着：“甲、由、申……甲、由、申……”
突然，她拍着大腿笑出声，惊得炕头的老猫“喵”
地叫了一声，弓着背窜到了床底下。
“咋了这是？大半夜的，吓我一跳。”
张婶端着碗热汤面推门进来，碗沿冒着白气，葱花的香味飘满了屋子。
“我在院里就听见你笑，还以为出啥好事了，大强在信上写啥了？”
她把碗放在炕桌上，辣椒油在汤里浮着，像朵小小的红花。
王秀莲指着纸上的“甲”
字，指尖因为激动有点抖：“张婶你瞧，这个‘甲’，上头尖尖的，底下宽宽的，像不像被子的上头？肯定是说我缝的被头太窄了，盖着勒脖子，不舒服。”
她又指着“由”
字，眼睛亮得像星星，“这个‘由’，底下宽，上头窄，就是说被脚太松了，冷风往脚脖子里钻——他那风湿性关节炎，最忌这个，一着凉就疼得厉害。”
张婶的筷子在碗里搅着，面条缠成一团，她皱着眉头看那第三个字：“那这个‘申’字呢？上下都出头，中间宽宽的，又是啥意思？”
“这就逗了！”
王秀莲笑得眼角起了细纹