第一节：灯下的棉絮
腊月的北风裹着雪粒子，在窗棂上撞得“呜呜”
响，像谁家孩子受了委屈在哭。
王秀莲坐在炕沿，把最后一把新弹的棉絮往被套里塞，指尖被粗布磨得红，旧茧旁边又添了道新的白印子。
油灯的火苗晃悠悠的，把被面上的牡丹图案映在她膝头，花瓣随着她的动作轻轻起伏，针脚从被头蜿蜒到被尾，密得能挡住针鼻儿大的风——这是她熬了三个通宵赶出来的被子，要寄给在深圳工地打工的丈夫李强。
“娘，爹啥时候能回来呀？”
五岁的小石头扒着炕沿，口水顺着嘴角往下淌，手里攥着个快散架的纸风筝。
竹骨断了两根，糊的报纸黄得脆，边角还沾着去年春天的泥巴，那是李强临走前，蹲在院里给他扎的。
王秀莲咬断棉线，线头在齿间抿了抿，沾在嘴角像根白胡子。
她伸手擦掉儿子的口水，声音软得像刚弹好的棉絮：“开春就回了。
你爹在工地上盖最高的楼，等挣够了钱，就给你买带轱辘的新书包，再买会跑的小汽车，比隔壁虎子的还好看。”
她的目光飘到墙根的化肥袋上，里面装着攒了半年的鸡蛋，个个都用麦糠裹得严实，明天要托镇上的班车捎去县城，跟被子一起寄走。
做被子的棉絮是去年秋收后新弹的，白得像天上的云，摸着手感软乎乎的。
王秀莲特意从樟木箱底翻出包艾叶，是前年在后山采的，晒干了揉碎了掺进去，老辈人说这东西能驱潮气——深圳的梅雨季快到了，李强有风湿性关节炎，一到阴雨天，腿疼得连筷子都握不住，去年冬天回来，脚后跟冻裂的口子，像被冻住的红蚯蚓，看着就让人心疼。
被面是赶集时挑的最贵的一种，红底撒金，老板拍着胸脯说“城里人都爱盖这样的，喜庆，盖着暖和”
，她咬咬牙花了十五块，那是她攒了半个月的零花钱。
“娘，我也要给爹塞点东西！”
小石头突然从兜里掏出颗玻璃弹珠，蓝莹莹的，在油灯下泛着光，那是他过年时舅舅给的，宝贝得睡觉都攥在手里。
“让爹放在枕头底下，想我的时候就拿出来看看，就像我看着风筝想爹一样。”
王秀莲的心像被什么东西轻轻揪了一下，又暖又酸。
她笑着把弹珠往被角缝，针脚走得比别处都密，生怕路上掉了：“你爹看见这个，保准天天盼着回家。”
她想起李强临走前夜，也是这样在灯下收拾行李，他摸着她的头说：“等这栋楼盖完，我就换个近处的活儿，再不跑那么远了，省得你和娃惦记。”
那时的月光透过窗纸，在他洗得白的工装上投下格子状的影子，像块没织完的粗布，看着就踏实。
半夜起夜，王秀莲又把缝好的被子翻出来检查。
被头的收边太窄，她念叨着“明天再放宽半寸，不然勒脖子”
；被脚的棉花填得少了，她又往里面续了把新棉絮，指尖触到冰凉的被面，突然想起李强去年冬天冻裂的脚后跟，血口子沾了雪，疼得他直咧嘴，却还笑着说“没事，开春就好了”
。
鸡叫头遍的时候，被子终于收拾妥帖了。
王秀莲用红绳在被角系了个死结，老辈人说这样能“系住福气，不让好日子跑了”
。
她把被子折成方方正正的包，外面裹着两层粗布，用麻绳捆得结结实实，提起来沉甸甸的，像揣着半扇刚宰的猪肉——那是她能给丈夫的，全部的温暖了。
第二节：颠簸的包裹
镇上的邮电所里，炉火烧得不旺，王秀莲哈着白气，踮着脚把包裹往柜台上放。
木柜上的油漆剥落得厉害，露出底下的红木头，像块放了多年的红烧肉，油亮亮的。
“同志，寄到深圳南山区，建筑工地宿舍，收件人叫李强。”
她从兜里掏出张皱巴巴的纸，那是李强上次回信时写的地址，字迹歪歪扭扭，“李”
字的竖钩拐了个弯，像条没睡醒的蛇，“强”
字的右边少写了一横，她对着阳光看了半天，才确认是“强”
不是“虽”
。
邮递员是个戴眼镜的小伙子，镜片上蒙着层白雾，他用尺子量了量包裹的长宽高，又放在秤上称了称：“三斤六两，普通包裹，邮费二十七块五。”
他的钢笔在单子上划得“沙沙”
响，突然抬头问：“最近深圳梅雨季，天天下大雨，要不要加个防水袋？多加五