第一节：百万豪车的谎言
南海市立公园的相亲角藏在连片香樟林里，午后阳光被浓密枝叶剪得支离破碎，落在林晓冉米白色连衣裙的裙摆上，像撒了把细碎的金箔。
她指尖捏着杯冷掉的柠檬水，目光在来往人群中轻轻扫过——王阿姨说对方是“踏实本分的普通上班族”
，可当那辆曜石黑奔驰s级缓缓碾过落叶，停在面前时，她握着杯子的手还是下意识紧了紧。
车标在光线下泛着冷硬的金属光泽，车身线条流畅得像精心雕琢的艺术品，连轮毂上的镀铬饰条都擦得锃亮。
林晓冉绕着车身走了半圈，指尖轻轻划过车门下方的腰线——作为二手车行资深评估师，她对车子的敏感度早已刻进骨子里：这辆s45o的前保险杠缝隙比原厂宽了o3毫米，后尾灯的胶条还有细微的泛黄痕迹，显然是辆修复过的二手车。
更关键的是，车门把手内侧藏着几粒细沙，座椅边缘的皮质有肉眼难辨的磨损，这绝不是车主日常使用的座驾。
上周她才拆穿一个租保时捷充阔少的骗子，对方一顿饭吹了三个亿的项目，最后连八百块的账单都要借口去洗手间躲单。
想到这儿，林晓冉心里刚升起的期待，瞬间凉了半截。
车门“咔嗒”
一声打开，男生走下来的瞬间，更强烈的反差感扑面而来。
他穿件洗得白的蓝色工装外套，袖口沾着块暗褐色的机油印，像是刚从修车厂赶过来；深蓝色牛仔裤膝盖处磨出的白痕格外显眼，裤脚还沾着点泥土；手里攥着的相亲资料信封皱得像揉过千百遍，边角都卷了边。
照片上那个笑得露出两颗小虎牙的青年，比真人少了几分局促，多了几分腼腆。
“林、林小姐，抱歉，路上遇到个阿姨车胎爆了，帮她拧了下车胎螺丝，来晚了十分钟。”
他的声音带着点刚跑完步的微喘，额角还沾着细密的汗珠，目光落在林晓冉脸上时，耳朵尖悄悄红了，像被晒透的西红柿。
林晓冉的视线从他沾着机油的指甲缝扫过，又落回奔驰车的真皮座椅上，语气带着刻意的平静：“你这车不错，奔驰s45o吧？落地得一百多万。
普通上班族，开这么好的车？”
男生的耳朵红得更厉害了，手不自觉地挠着后脑勺，连指尖都在颤：“嗯……是一百来万，不过、不过是我借的车。”
“相亲借别人的车撑场面？”
林晓冉的眉峰瞬间挑高，心里最后一点好感也碎成了渣。
她转身就走，细高跟踩在石板路上，敲出一串急促又不耐烦的声响，像是在为这场刚开场的相亲敲丧钟。
“我对满嘴谎话的人没兴趣，你自己慢慢演吧。”
“不是借别人的！
是借我爸的！”
男生的声音从身后追来，带着点急慌慌的辩解，还有些不易察觉的委屈，“你别走啊，我给你看样东西！
真的没骗你！”
林晓冉的鞋跟突然卡在两块石板的缝隙里，身体猛地晃了一下，差点崴到脚。
她咬着牙想把鞋跟拔出来，身后却传来急促的脚步声——男生快步跑到奔驰后备厢，手指因为用力而泛白，“哗啦”
一声拉开厢门。
没等林晓冉反应过来，一个蓝色铁皮工具箱被重重放在引擎盖上，扳手、螺丝刀、万用表“叮叮当当”
滚出来，还有个缠着半截电工胶布的手电筒，金属零件在黑色引擎盖上撞出清脆的响声，打破了刚才的尴尬。
“我爸是修车的，这车是他刚修好的二手车，原主欠了他三万修车费，抵账过来的。”
男生指着车门下方一道不显眼的凹痕，指尖轻轻碰了碰边缘还没清理干净的腻子，“你看这修复的地方，是我爸教我刮的腻子，磨了整整一下午才弄成这样。
昨天我跟我爸打赌，要是相亲时敢跟你说真话，不吹牛，他就把这车门让我自己敲平练手。”
他说话时，眼神里没有丝毫炫耀，只有实打实的坦诚，连呼吸都带着点紧张的急促。
林晓冉的目光落在那道修复痕迹上——腻子刮得薄而均匀，打磨得几乎看不出接口，边缘和原厂漆面过渡得自然流畅，这是只有十几年经验的老汽修工才有的手艺。
她突然想起王阿姨说的“这孩子手巧，家里啥坏了都能修”
，原来不是随口的夸赞，而是最实在的描述。
刚才那点不耐烦，不知不觉间，竟被这满引擎盖的工具和男生泛红的眼眶，冲得烟消云散。
<