第一节：粉笔灰里的暖阳
晨光刚漫过青溪镇中学的青砖黛瓦，周明远的笑声就从初三（2）班的窗口漫出来，撞在对面的老槐树上，震得露珠“嗒嗒”
往下掉。
“同学们看这道几何题，”
他手里的粉笔在黑板上划出银亮的弧线，灰末落在洗得白的蓝布衫肩头，像撒了层细雪，“辅助线就像咱班王小胖的腰围，不画出来不知道藏着多少‘玄机’——你们看，把这条线一补，是不是就像给小胖系了根腰带，立马清爽了？”
全班哄堂大笑，后排的王小胖红着脸挠头，手里的橡皮却悄悄在草稿纸上画起了辅助线。
林晓雨趴在桌上，偷偷在笔记本扉页画周老师的侧影：鬓角的白被阳光染成金箔，眼角的笑纹里盛着粉笔灰，左手捏着的三角尺上缠着圈红绳——那是去年班里留守儿童凑钱编的，当时孩子们还严肃地“警告”
他：“周老师讲课太投入，总用尺子敲黑板，绑着红绳就不会敲太响，不然我们心疼！”
“周老师，您的体检报告取了吗？”
校医室的刘姐拎着药箱经过窗口，白大褂上的红十字在阳光下晃眼，像颗醒目的提醒。
上周组织教师体检时，周明远的肺部ct片上有个模糊的阴影，刘姐当时就皱了眉，拽着他的胳膊说“这周末必须去市医院复查，别不当回事”
。
周明远的粉笔顿了顿，黑板上的平行线歪出个俏皮的弧度，像在扮鬼脸。
“估计是粉笔灰吸多了，在肺里‘筑巢’呢，变成‘粉笔瘤’了。”
他笑着弹了弹袖口的灰，露出手腕上褪色的电子表——那是十年前学生送的毕业礼物，表带断了三次，他都用红绳缠好继续戴，“等这波模拟考结束就去，现在可走不开。
你看咱班的‘数学困难户’，刚摸到点解题的门道，我一跑，他们不得又打回原形？”
他没说的是，昨晚批改作业到凌晨，胸口闷得像塞了团浸过水的棉花，咳出来的痰里，还带着丝不易察觉的血丝，他悄悄用纸巾包好，扔进了垃圾桶最底层。
放学时，他被几个学生堵在自行车棚。
体育委员赵磊举着颗磨得亮的篮球，额头上还沾着汗：“周老师，您答应今天教我们三步上篮的！
可不能说话不算数！”
这孩子父母在外打工，去年沉迷网游，是周明远每天陪他打球到天黑，球鞋磨破了三双，硬生生把他从网吧拉回了课堂，现在篮球成了他最宝贝的东西。
周明远的手指在篮球上转了圈，汗水顺着鬓角滑进领窝，胸口又传来熟悉的闷痛。
“来！
谁怕谁！”
他脱掉蓝布衫，露出洗得黄的白背心，上面印着“1998年青年教师篮球赛冠军”
的字样，字迹已经模糊得快要看不清。
他屈膝、起跳，动作一气呵成，可就在投篮的瞬间，胸口突然传来一阵锐痛，篮球砸在篮板上弹回来，“哐当”
一声砸中了赵磊手里的保温杯，枸杞茶洒了一地，像摊暗红色的血，在水泥地上慢慢晕开。
“周老师您没事吧？”
赵磊赶紧跑过来，周明远却摆摆手，强忍着痛挤出笑：“没事没事，老胳膊老腿跟不上节奏了。
走，咱去小卖部买冰棍，就当老师赔罪！”
他揉着胸口，心里却泛起一丝不安——那疼痛，比上次体检时更剧烈了。
第二节：诊断书里的逗号
市医院的消毒水味钻进鼻腔时，周明远正研究走廊墙上的健康教育海报，上面画着如何预防肺癌，图文并茂，看得他心里紧。
“肺癌晚期，最多半年。”
医生的声音像把冰冷的手术刀，轻轻划开他的皮肤，诊断书上“鳞状细胞癌”
几个黑色的大字，被他的手指反复摩挲，边角都起了皱。
他靠在走廊的墙壁上，感觉浑身的力气都被抽干了。
突然想起三十年前，刚入职时老校长说的话：“明远啊，当老师的，心里得装着逗号，再难的事，也别轻易画成句号。”
那年学校的教室漏雨，老校长带头爬上屋顶修瓦片，脚下一滑摔断了腿，躺在病床上还乐呵呵地说“漏雨是逗号，修好就是感叹号，日子嘛，就得这么过”
。
走出诊室时，阳光把他的影子拉得很长，像根被拉长的问号。
路过医疗器械店，他突然拐了进去，指着最显眼的那套音响，声音带着股莫名的兴奋：“老板，就要这个！