第一节：冰箱里的期待
李明远的手指在冰箱门把手上捏出红痕，两罐冰镇可乐刚从冷冻层拽出来，外壁的水珠顺着指缝淌进袖口，凉得他胳膊一激灵，却没舍得撒手——这是李想特意叮嘱要留着的，说“等录取通知书到了，要跟周师傅一起喝，冰得越透越够劲”
。
客厅的挂钟“滴答滴答”
指向下午三点，秒针在手机屏幕的“警校录取通知书”
快递追踪页面上疯狂跳动，像在为十六年的等待倒数。
李想从初中第一次在电视上看见警察制服歹徒的画面起，就把“穿警服”
三个字刻进了心里。
卧室墙上贴满的公安英烈海报，边角被岁月磨得卷，连董存瑞、焦裕禄海报上的警徽，都被他用手指摩挲得亮，指尖的薄茧蹭过纸面时，总带着种近乎虔诚的力道。
“爸！
快递车进小区了！
我听见电动车‘嗡’的声了！”
李想的运动鞋在楼梯上踩出“咚咚”
响，像头撒欢的小豹子冲下来，校服领口的三道白杠还沾着篮球场上的灰，额头上的汗顺着刘海往下滴，在鼻尖汇成小水珠。
他突然转身冲进卧室，从抽屉最深处摸出个红包——二十块钱的纸币被他叠成四四方方的小方块，边角对齐得像刚熨过的警徽，连折痕都透着认真：“周师傅每次来都帮咱捎垃圾，上次我自行车链掉了，还是他蹲在楼下帮我修好的，这点心意必须给，不然我心里不踏实！”
李明远的目光落在儿子右手食指那道浅疤上，去年冬天的画面突然清晰起来：快递员周建斌在楼下结冰的路面摔了跤，三轮车歪在单元门口，车上的包裹湿了大半。
李想当时二话不说冲下去扶人，膝盖磕在碎冰碴上，食指被车筐的铁丝划了道口子，血珠渗出来染红了手套。
周建斌的脸都白了，攥着李想的手一个劲道歉，李想却笑着把自己的围巾摘下来，裹住周建斌摔疼的膝盖：“师傅没事就好，这点小伤不算啥，比我打球摔的轻多了！”
那天车上有李想订的《公安基础知识》，书页泡得涨，“人民警察职业道德”
几个黑体字晕成了墨团，李想却没抱怨一句，只是把书小心地夹在羽绒服里，说“晾干了还能看，别浪费”
。
六楼的防盗门没关严，留着道缝，楼下电动车的刹车声“吱呀”
一响，像道信号弹炸在耳边。
李想突然把红包塞进裤兜，转身冲进厨房拿玻璃杯，脚步轻快得像要飞起来：“得用玻璃杯装可乐，显得正式！
这可是录取通知书，一辈子就一次的大事！”
他的校服后背印着“初三（1）班”
，明天就要去领高中新校服，可警校的招生简章早就被他翻得卷了边，上面的“体能测试标准”
“专业课程设置”
，连标点符号都背得滚瓜烂熟。
“来了来了！
李想同学在家吗？”
周建斌的声音裹着盛夏的热浪撞进门，额头上的汗像断了线的珠子往下掉，眼镜片蒙着层厚厚的雾气，让他不得不眯起眼睛，用袖子蹭了又蹭。
帆布包在肩膀上晃成个秋千，最上面的es信封露出半截，红色封皮在日光下亮得刺眼，“您的录取通知书，麻烦签个字。”
他的工牌在汗湿的蓝色衬衫上贴得紧紧的，照片里的人笑得露出豁牙——那是前年帮三楼张奶奶搬红木家具时，被门框撞的，现在还没长好，说话时偶尔会漏风。
李想的钢笔在签收单上激动得划出破折号，笔尖的墨水混着额头上的汗珠，正好洇在“中国人民公安大学”
的“警校”
两个字上，像给这两个字镀了层湿漉漉的勋章。
他转身冲进厨房时，玻璃杯碰撞的脆响里，冰镇可乐“咕咚咕咚”
倒进杯子，冒着浓密的白沫，在杯壁上凝出细密的霜花——就像周建斌每次爬六楼送件时，额头沁出的汗珠，密密麻麻，却透着股让人踏实的劲儿。
第二节：裤兜里的红包
周建斌的喉结在可乐杯沿“咕咚”
滚了滚，冰碴子硌得牙龈麻，却觉得这是夏天最爽快的一口。
气泡在舌尖炸开时，他看着李想拆信封的手在不停抖，录取通知书上的“中国人民公安大学”
烫金大字，在客厅的日光灯下亮得刺眼，突然想起自己儿子周磊说“将来想当程序员，写保护大家信息安全的代码”
时，眼里