也是这种亮晶晶的光，像把星星揉碎了装在里面。
“周师傅，您坐会儿歇口气，这可乐冰得很，再喝一罐！”
李想的手指在裤兜里的红包上捏了又捏，指尖的汗把红包纸洇出小湿痕。
趁周建斌低头拧电动车钥匙、整理帆布包的功夫，他飞快地把红包塞进周建斌的工具包——那里总装着捆扎绳、记号笔，还有块磨得亮的橡胶垫，是周建斌怕送件时弄脏客户地板特意备的，每次送件前，都会把橡胶垫垫在地上再放包裹，连张奶奶家的实木地板都没蹭出过一道印子。
周建斌的三轮车在楼下出“哐当”
的启动声时，李想已经把录取通知书举到了天花板，兴奋得在客厅里转圈，校服下摆扫过茶几，带倒了个玻璃杯，“哐当”
一声脆响里，他突然指着窗外：“爸！
你看！
周师傅在楼下站着呢！
他好像在看咱家阳台！”
防盗网的栏杆把周建斌的影子切成碎片，他手里拿着那个红包，在夕阳下闪得像块小红布，举了举又放下，手指在红包上反复捏着，像在纠结要不要上来还。
李想的运动鞋在楼梯上打滑，差点摔一跤，却在三楼的平台停住了脚——他看见周建斌突然掏出手机，手指在屏幕上飞快地按，嘴角抿得紧紧的，背影被夕阳拉得老长，像根不肯弯折的扁担，透着股倔强。
“别追了。”
李明远的手掌按在儿子肩上，能摸到校服里突出的肩胛骨，像两把蓄势待的警徽，坚硬又有力量，“你没看见周师傅手机一直在响吗？肯定是催件的，现在正是送件的高峰期，别耽误他干活。”
他的目光落在录取通知书的落款上，“公安部直属高校”
几个字沉甸甸的，像压在两代人肩上的责任——当年他当联防队员时，最大的遗憾就是没穿上正式警服，现在儿子替他圆了梦。
李想突然转身冲进房间，把录取通知书平铺在书桌上，用镇纸压好。
台灯的光晕里，他用红笔在“入学须知”
里“体能训练”
那一条旁画了个大大的五角星，笔尖用力过猛划破纸页时，楼下传来周建斌的电动车喇叭声——“嘀嘀”
两短，像在说“恭喜你，小伙子”
，清脆又响亮，钻进窗户，落在录取通知书上，像个无形的祝福印章。
他不知道的是，楼下的周建斌捏着红包，给妻子了条微信：“李想家孩子考上警校了，给我塞了个红包，我得想办法还回去，不能让孩子觉得‘送礼’是该的。”
送键刚按下去，手机又响了，是快递站催他送最后一批件的电话，他把红包塞进内兜，拧动车钥匙，三轮车的“嗡”
鸣声里，心里却盘算着：明天得给孩子带点东西，不能让这份心意落空。
第三节：工具包里的秘密
周建斌的三轮车在下一个小区的单元门口停稳时，工具包的拉链还在烫，仿佛还残留着红包的温度。
他把红包掏出来对着太阳照了照，二十块钱纸币上的水印在光里泛着浅绿，清晰可见。
风一吹，工具包的拉链开了条缝，露出里面那本用透明胶带缠了三层的硬纸盒——是他特意给李想准备的回礼，里面装着本《刑侦案例汇编》，是托当辅警的表弟从旧货市场淘来的，扉页上用蓝笔写着“愿你永远记得帮人的热乎劲，做个心里装着老百姓的好警察”
，字迹被早上的汗水晕得有些虚。
“周哥，啥愣呢？3o1的张阿姨都催第三次了！”
同行的老张骑着电动车过来，递来瓶冰镇矿泉水，瓶身上的水珠滴在周建斌的手背上，凉得他一激灵。
老张的目光落在红包上，了然地笑了：“是不是六楼那小子给的？我跟你说，你就是太实诚，人家孩子一片心意，你拿着呗！”
周建斌的喉结“咕咚”
滚了滚，心里暖烘烘的。
去年冬天儿子周磊得肺炎，他在医院守了七天七夜，积压的快递堆成了山，是李想家帮他把快递分类好，李明远还骑着电动车帮他送了三天件；李想妈妈每天炖排骨汤，让他用保温桶带给儿子，桶底的枸杞、党参和红枣，比他半个月的菜钱加起来还贵，他当时感动得话都说不出来，只能一个劲地说“谢谢”
。
“这钱我肯定得还回去。”
周建斌把红包小心翼翼塞进内兜，贴在胸口的位置，车轮碾过小区的减带，出“咚咚”
的响，“那小子马上要当警察了，咱不能让他觉得‘送礼’