>校车的喇叭响了，催促学生上车，他转身跑上车时，校服后背用马克笔写的“未来警官”
四个字，在阳光下闪得耀眼，像个滚烫的承诺。
周建斌站在原地，捏着手里的红包，看着校车渐渐远去，突然觉得眼眶热——他知道，这不是普通的红包，是两代人对“善良”
“正义”
的传承，是比警徽更珍贵的东西。
第五节：阳台上的守望
四年后的毕业典礼上，李想的警服笔挺得没有一丝褶皱，肩章在阳光下泛着庄严的光。
他作为优秀毕业生代表言时，突然指着台下的周建斌笑了，声音透过麦克风传遍整个礼堂：“我收到的第一份‘警礼’，不是什么贵重的东西，是一位快递师傅送的《刑侦案例汇编》，扉页上写着‘愿你永远记得帮人的热乎劲’，这句话，我记了四年，也会记一辈子。”
台下的周建斌眼眶突然热了，眼泪差点掉下来。
他的三轮车早就换成了电动厢式货车，车身上印着“诚信快递，温暖送达”
八个字，副驾上总放着两罐冰镇可乐，遇见爬楼送件的同行或者需要帮忙的人，就递过去一罐。
儿子周磊坐在他旁边，穿着崭新的辅警制服，正用手机激动地拍着台上的李想，说“以后一定要跟李哥当同事，一起保护老百姓”
。
李想走下台时，第一时间走到周建斌面前，敬了个标准的警礼：“周师傅，谢谢您当年的书，还有那枚肩章，我一直带在身边。”
他从口袋里掏出个小盒子，里面是枚崭新的警徽，“这是我用第一个月工资买的，送给您，也送给周磊哥，希望我们都能记住初心，做个帮人的好警察。”
李明远的手机里存着一张照片，是李想第一天穿警服回家时拍的。
照片里，李想站在六楼的阳台上，周建斌的货车刚好停在楼下，两人隔着六层楼的距离，同时敬了个礼——李想的警礼标准又庄严，周建斌的礼虽然不标准，却格外真诚。
阳光把他们的影子拉得老长，像两根并肩而立的旗杆，笔直又坚定。
入职后的第一个周末，李想回了趟家。
刚到小区门口，就看见周建斌的货车停在路边，几个快递员围在车旁，周建斌正给他们分冰镇可乐。
看见李想，周建斌笑着递过来一罐：“尝尝，还是当年那个牌子，冰得很！”
李想接过可乐，刚拧开瓶盖，就听见有人喊“抓小偷”
——一个穿黑衣服的男人手里攥着个女士包，从旁边的市冲出来，正好往他们这边跑。
李想反应极快，扔下可乐就追了上去，三两步就把小偷按在地上，手铐“咔嚓”
一声戴上时，周围响起了掌声。
被偷的女士正是三楼的张奶奶，她拉着李想的手，激动得说不出话：“想儿，你真是好样的！
没白当警察！”
周建斌走过来，递给他一张纸巾：“擦汗，你刚才追小偷的时候，跟当年帮我扶车一样，还是那么冲！”
李想擦汗时，突然看见周建斌的货车副驾上，放着那本《刑侦案例汇编》，扉页的字虽然有些褪色，却依旧清晰。
他突然明白，那些六楼的冰镇可乐、来回推让的红包、代代相传的肩章，早就把“帮人”
两个字，酿成了比警徽更亮的光。
傍晚，李想站在六楼的阳台上，看着周建斌的货车渐渐远去，车身上的“诚信快递，温暖送达”
八个字在夕阳下闪着光。
他想起小时候说的那句童言无忌：“警察就是帮人的人，就像周师傅帮我们送快递、捎垃圾一样。”
现在才知道，这份“帮人的热乎劲”
，会像冰镇可乐里的气泡一样，永远带着劲儿，永远甜滋滋的，在寻常巷陌里，在平凡日子中，生生不息地传递着，温暖着每一个需要帮助的人。
风一吹，阳台上的警徽挂件撞在栏杆上，出“叮叮”
的响，像在回应楼下货车的喇叭声——还是那熟悉的两短一长，像在说“平安无事，一切都好”
。