生的学费，都是他偷偷给的！
他在这儿不是为了钱，是为了……为了心里踏实！”
话没说完，嗓子就哽住了，眼圈红得跟兔子似的，眼泪在眼眶里打转。
周围的街坊也围过来，七嘴八舌地说：“就是！
王大爷是好人！”
“上次我家孩子丢了，还是王大爷帮着找着的！”
王凯的脸青一阵白一阵，跟调色盘似的，看着父亲佝偻的背影，听着街坊们责备的眼神，心里跟被针扎似的，又疼又慌。
他把保温桶一放，转身就走，车门“砰”
地一声关上，跟脾气似的。
车子开出去老远，王凯从后视镜里看，父亲正慢慢蹲下去捡鞋刷，动作慢得跟电影慢镜头似的，每一下都用尽全力，看得他鼻子酸。
那天晚上，王福顺把赵鹏的鞋擦得格外亮，能照见天上的星星。
然后他把燕窝粥倒进了下水道，冰糖在水里打转，跟透明的泪珠似的。
他咂咂嘴，跟老李头说：“这玩意儿甜得腻，不如淑琴的小米粥香，喝着烧心。”
第四节：老槐树空了——最后一次擦鞋，还没来得及
开春的风终于暖了点，吹得老槐树枝条都软下来，冒出了嫩绿的芽儿。
可王福顺的咳嗽却更重了，他擦鞋时总趴在蓝布上打盹，鞋刷还举着，跟被施了定身术似的，头一点一点的，跟小鸡啄米似的。
张淑琴心疼得不行，拽着他往杂货铺里拉，手里还拿着个热馒头：“我刚蒸了馒头，就着咸菜吃，您进去暖暖！
外面风大！”
王福顺摆手，指了指公交站，声音轻得跟蚊子似的：“等会儿有个姑娘来取鞋，她要穿去面试，不能耽误人家前程。”
可姑娘来的时候，王福顺已经靠在老槐树上，永远睡着了。
他脸上带着笑，跟梦见啥好事似的，手里还攥着块没擦完的抹布，鞋油蹭在脸上，跟个玩脏了的小孩似的，滑稽又让人心疼。
蓝布上，那双白色的高跟鞋才擦了一半，鞋尖还沾着点泡沫。
王凯赶来时，街坊们早围了一圈，眼圈都红着，有的还在偷偷抹眼泪。
他蹲下去，碰了碰父亲的手，冷得跟冰似的，没有一点温度。
“爸……”
他嗓子抖得厉害，再也没了往日的强硬，眼泪“啪嗒啪嗒”
掉在父亲的衣服上，晕开一小片湿痕。
蓝布摊被小心收起来，鞋油、刷子、铁皮盒，每样都沾着王福顺的味儿，带着股淡淡的鞋油香。
王凯在铁皮盒夹层里，摸出一沓泛黄的信纸——是父亲写给母亲的，有的纸都脆了，上面的字迹却还清晰。
“今天给建国买了双新鞋，他高兴得直蹦，说长大了要给我擦鞋”
“建兰偷穿我皮鞋，把鞋跟崴了，我没骂她，把鞋藏床底下了，省得她再乱穿”
，字歪得跟爬似的，却看得王凯眼泪直流，原来父亲一直记着家里的小事，记着他们小时候的模样。
“我爸说，”
王凯蹲在老槐树下，声音哑，跟破锣似的，“他不收钱，是怕收了钱，就没人跟他说话了。”
他指着不远处的恒通大厦，手指都在抖，“那楼是我爸年轻时一砖一瓦盖的，他来这儿擦鞋，是想找当年的工友，想看看自己盖的城，想知道大家过得好不好。”
老李头突然想起什么，从口袋里掏出把系着红绳的钥匙，钥匙都磨得亮了：“这是老王托我保管的，说等他走了，把摊儿留给赵鹏，说赵鹏心善，能守好这摊儿，能接着跟大家唠嗑。”
钥匙上挂着个小铁片，是王福顺用旧鞋钉磨的，刻着个歪歪扭扭的“顺”
字，跟他的人一样，普通却硬气，透着股不服输的劲儿。
赵鹏摸着蓝布，上面的鞋油渍跟幅抽象画似的，记着无数个清晨黄昏，记着王大爷的笑、王大爷的咳嗽。
他想起每次擦完鞋，王大爷总问“累不累，要不要歇会儿”
，想起那些被悄悄塞进工具箱的钱，想起王大爷给自己妈送的桂花糕。
原来自己以为的“施舍”
，是老人用一辈子的温柔，守着这片街角的烟火气，守着心里的牵挂。
第五节：蓝布上的传承——擦鞋摊还在，温暖也在
王福顺的葬礼很简单，来的都是街坊，没有排场，却很热闹，跟他平时在老槐树下的日子似的。
张淑琴端来刚蒸的肉包，热气飘在墓碑前，跟白雾似的：“王大爷，您最爱吃的肉包，