顺手停了，抬眼时眼里带着股倔劲儿，跟老槐树的根似的，硬得很：“先生，我在这儿摆三年摊，没接过一分钱，不信你问那边修自行车的老李头！”
老李头正给自行车打气，听见这话直起腰喊，声音比喇叭还响：“千真万确！
上次我孙子摔破膝盖，他不光给擦鞋，还从兜里摸出创可贴，比亲爷爷还细心！
你可别冤枉好人！”
男人脸有点红，跟煮熟的虾似的，却还嘴硬：“哪有做生意不收钱的？你图啥？图个名儿？”
“图个乐子！”
王福顺低头擦鞋，声音轻得跟雨丝似的，却字字清楚，“我儿子给的钱，能堆成山，可闷在别墅里，跟关笼子似的，不如听你们唠唠家常——你家孩子几岁，他家猫丢了找着没，比看电视剧有意思多了！”
他没说的是，儿子王凯把他接去别墅，客厅大得能跑马，冰箱里塞满进口水果，可他总摸去厨房呆——没有张淑琴送的咸菜，没有老李头带来的二锅头，那些甜得腻的水果，还不如老槐树下的风有滋味。
晚上躺在软乎乎的大床上，翻来覆去睡不着，总想起以前跟老伴儿在小屋里，就着咸菜喝小米粥的日子，暖得很。
雨停了，男人把五十块塞进铁皮盒，转身就走，脚步匆匆的。
王福顺没追，只是看着铁皮盒叹气。
等男人走远了，咳嗽又来势汹汹，他弯着腰，双手撑着膝盖，指节白得跟纸似的，脸憋得通红。
老李头递来保温杯，里面是张淑琴早上送的姜茶，还热乎着：“喝点姜茶，你这肺再折腾就废了！
跟你儿子回去享清福多好！”
王福顺接过杯子，喝了口，辣得暖心，然后摸出五十块，叠成小方块，塞进广告牌后面的裂缝——这是他的“秘密金库”
，专帮有难处的人，上次捡垃圾的刘奶奶没钱买药，就在这儿摸着一百块。
第三节：老人的固执与藏在心底的牵挂——别墅不如擦鞋摊？
冬天的风跟钝刀子似的，刮在脸上生疼，把空气都冻得硬邦邦的。
王福顺的咳嗽更重了，擦鞋时总弓着背，脸憋得通红，跟块烧红的烙铁似的，咳得厉害时，连鞋刷都握不住。
老李头看不下去，一把拽住他的胳膊，扳手敲得地面叮当响，跟脾气似的：“老王，别硬撑了！
你儿子派来的医生说，你肺功能只剩三成了！
再在这儿冻着，命都要没了！”
“我不回去！”
王福顺脖子梗得跟老榆木似的，倔劲儿上来了，“他那别墅，连个说话的人都没有，跟坟地似的。
在这儿，能听你们下棋吵嘴，能闻着淑琴包子香，这才叫过日子！”
这话没掺假。
王凯的别墅地板光得能照见人影，可他踩上去总觉得像踩在棉花上，空落落的，心里慌。
冰箱里的进口水果堆成山，草莓、蓝莓、芒果，啥都有，可他就想念张淑琴递来的、带着锅巴的米粥，想念老李头分他的半瓶二锅头——那才是家的味儿，暖得人心窝子疼。
那天下午，王凯的黑色轿车跟块乌云似的，“吱呀”
一声停在擦鞋摊前，把阳光都挡了大半。
他穿件羊绒大衣，跟周围的烟火气格格不入，手里提个精致保温桶，上面印着外文，高级得很：“爸，我给您带了燕窝粥，补身体。”
王福顺正擦着双旧皮鞋，头也不抬，声音淡淡的：“放那儿吧，我不饿。”
“跟我回去。”
王凯声音冷得跟冰，没带一点温度，“医生说你再冻着，就真没救了！”
他指着铁皮盒里的零钱，语气有点不耐烦，跟训下属似的：“您缺钱，我给您打一百万，够您擦一辈子鞋！
别在这儿丢人现眼！”
“我不缺钱！”
王福顺鞋刷“啪”
地掉在地上，眼睛瞪得溜圆，跟铜铃似的，“我缺的是能唠嗑的人！
缺的是知道我爱吃咸菜、不爱吃甜的人！
你那一百万，能买着这些吗？能买着有人跟我吵架、有人给我送包子吗？”
咳嗽又上来了，他弯着腰，跟只被雨打湿的虾米似的，浑身抖，却还梗着脖子，不肯服软。
赵鹏刚送完快递，路过这儿，听见这话“腾”
地站起来，鞋还没擦完，脸涨得通红，跟熟透的西红柿似的：“王总！
您不能这么说！
王大爷把您给的钱，全给了孤寡老人！
刘奶奶的药钱、小学