第一节：不收钱的擦鞋摊——比包子还香的“亏本买卖”
春城市中心那棵老槐树，枝桠长得跟把巨型绿伞似的，偏心眼儿地把半条街的阴凉都罩在王福顺的擦鞋摊上。
这摊儿三年没挪过窝，蓝布垫子洗得比巷尾张淑琴家的八仙桌布还白净，边角磨得毛茸茸的，像蒲公英的绒球，却总被熨得平平整整，连道褶子都不敢冒头——王福顺总说：“鞋是人的脸面，摊儿就是我的脸面，不能皱巴！”
“王大爷，擦鞋！”
张淑琴跟阵旋风似的冲过来，红皮鞋“啪”
地拍在蓝布上，手里还攥着俩冒热气的肉包，葱花味儿混着肉香直往王福顺鼻子里钻，勾得他肚子“咕噜”
叫。
老爷子抬眼一笑，眼角皱纹里还卡着昨天的黑鞋油，活像朵沾了墨汁的干菊花：“淑琴啊，都说八百回了，我这摊儿是‘公益岗’，一分钱不收！”
他接包子的手，关节肿得跟老树根似的——年轻时在工地扛钢筋，风湿把骨头都啃出了坑，阴雨天疼得直咧嘴，可擦鞋时却稳得很。
鞋刷在黑鞋油上打圈，泡沫裹住鞋尖的划痕，动作轻得跟给伤口敷药似的，连最细的纹路都不放过。
张淑琴哪管这套，五块钱“咚”
地砸进铁皮盒，硬币撞得叮当响，跟敲小锣似的：“您再追着还钱，明天我就把肉包塞给修自行车的老李头！
让您连香味儿都闻不着！”
王福顺叹着气把钱揣进贴胸口袋——那口袋补了块蓝布，针脚歪得跟醉汉走路似的，却结实得能兜住砖头。
每天收摊，他准会玩回“偷偷摸摸”
：塞张淑琴杂货铺抽屉缝里，压老李头扳手底下，连快递公司赵鹏妈住院，他都大半夜摸去医院，把钱卷成细条从窗缝塞进去，回来裤脚还沾着墙根的青苔，跟穿了双绿袜子，滑稽得很。
日头正毒时，赵鹏拎着双“泥疙瘩鞋”
蹲过来，鞋上的泥点能当地图看，鞋帮磨得露了线，跟打了补丁的乞丐服似的：“王大爷，今儿这鞋难擦，我多加两块！”
说着就把十块钱揉成团，塞蓝布褶皱里——这布浸满鞋油，滑得能藏私房钱，他以为老爷子找不着。
王福顺擦鞋的手顿了顿，没戳穿，只摸了摸他磨破的鞋帮，声音软下来：“你妈咋样？上次说想吃城南桂花糕，我托人捎了点，甜得很。”
“好多了！”
赵鹏嗓子有点哽，眼睛红得跟兔子似的，“我妈说那糕比医院小米粥香十倍，还让我谢谢您！”
王福顺把擦得能照见人影的鞋递过去，等他走了，才跟变戏法似的从蓝布里摸出纸团，展开抚平，夹进电线杆裂缝里——这缝被他摸得亮，跟个迷你保险柜似的，上次学生丢了生活费，就在这儿摸着二十块，还压着张纸条：“好好学习，别饿肚子”
，字歪得跟爬似的，却暖得人心颤。
老槐树下，老李头他们正下棋，棋子拍得棋盘啪啪响，跟放鞭炮似的：“老王，来杀两盘！
输了的请喝二锅头！”
王福顺摆手，鞋刷还在飞：“等会儿，这鞋主人要赶火车，误了点可不行！”
话刚落，咳嗽就来了，跟台漏风的风箱似的，“咳、咳咳”
停不下来，可他还是把鞋跟擦得锃亮，能照见老槐树的影子，连树皮的纹路都清清楚楚。
第二节：铁皮盒里的温情与倔强——免费擦鞋还“怼”
人？
入秋的雨跟撒胡椒面似的，没完没了，淅淅沥沥的雨丝把空气都泡得潮。
王福顺把摊儿挪到公交站台屋檐下，蓝布角沾了雨，他赶紧垫上块补丁比原布还多的旧毛巾——这毛巾洗得白，却比脸还干净，是老伴儿生前织的，他宝贝得很。
“擦鞋！”
一个穿西装的男人冲过来，皮鞋“啪”
地扔在蓝布上，裤脚还沾着泥，跟刚从工地逃出来似的，头被雨打湿，贴在脑门上，狼狈得很。
他皱着眉，眼神跟扫描仪似的扫过摊儿，语气急得冒火：“多少钱？快点，我赶时间开会！”
“不要钱。”
王福顺头也没抬，指甲缝里沾着黑鞋油，跟镶了墨似的，手里的鞋刷没停。
男人嗓门瞬间拔高，跟被踩了尾巴的猫似的，差点跳起来：“你耍我呢？先免费后宰客，这套我见多了！
别耽误我事儿！”
五十块钱“啪”
地拍在蓝布上，雨水洇得纸币皱巴巴的，跟朵蔫了的喇叭花。
王福