第一节：凌晨三点的膝盖印——水泥地上的“倔强地标”
凌晨三点的楼道静得邪乎，连自己呼吸声都像在空桶里打转，冷风从窗缝里钻进来，跟小刀子似的往骨头缝里扎。
李国成刚把钥匙按在门把手上，冷不丁一声闷响炸在脚边——“咚！”
不是钥匙掉了，是有人拿膝盖砸地面的动静，闷得像过年时没放响的炮仗，震得他脚心都麻。
他手一抖，钥匙串“哗啦”
散在地上，弯腰捡的瞬间又直僵僵弹起来——猛地拽开门，血“唰”
地往头顶冲，又“咕咚”
全沉到脚底。
九十岁的老妈陈桂英，跟根晒干的玉米杆子似的直挺挺跪在门口，膝盖陷进水泥地里，压出两个浅坑，活像有人按了俩面团。
身上那件洗得透亮的碎花睡衣，被风吹得贴在骨头上，肋骨根根分明，跟挂了件破布帘子似的，颤巍巍晃悠。
“妈！
您这是演《梁山伯与祝英台》呢？还没到化蝶环节啊！”
李国成嗓子干得冒火，伸手去扶，却被老妈甩开——那枯手跟老树皮似的，指甲缝里全是黑泥，死死抠着地面裂缝，仿佛要在水泥地上抠出个洞钻进去。
“你不拆护栏，我就跟这地儿焊一块儿！”
她说话跟破风箱似的，漏风还带颤，眼角糊的眼屎结成块，在声控灯忽明忽暗的光里，泛着诡异的油光，活像两颗没擦干净的老纽扣。
李国成后脊梁瞬间凉透，冷汗把秋衣都溻湿了，贴在身上跟背了块冰。
这已经是本月“深夜惊喜”
第三弹：第一次老妈凌晨三点爬起来要去菜市场买“带露水的菠菜”
，说“你爸爱吃”
——可我爸都走二十年了，菜市场凌晨三点卖的是露水还是鬼火啊！
第二次更绝，趁人不注意把降压药全倒进马桶，拍着胸脯说“这是毒药，想害我”
，差点没把李国成吓出心梗。
现在倒好，直接升级成“膝盖抗议”
，就为拆阳台那根防坠护栏，理由是“你爸的军大衣晒不干”
——问题是那“军大衣”
，分明是他前年穿旧的棉袄，老妈非说上面有老爸的味道，跟狗认地盘似的护着。
“拆了护栏会摔死人的！”
李国成急得直跺脚，楼道里的回声把自己都吓一跳，“上回您踩板凳够衣服，差点摔成骨折，医生说再摔一次，您就得跟轮椅过日子，到时候别说晒大衣，晒袜子都得别人帮忙！”
陈桂英像是被踩了尾巴的老猫，突然抽抽搭搭哭起来——不是嚎啕，是那种细碎的、“嘶啦嘶啦”
的哭，跟撕旧报纸似的。
她用脏袖子抹脸，把皱纹里的灰全抹开，活像个刚从煤堆里爬出来的小孩：“你嫌我老了，嫌我麻烦！
当年你烧四十度，我在雪地里给神婆跪半宿，膝盖都冻紫了，现在让你拆个破栏杆，你跟我讲条件！”
李国成喉咙像被塞了团湿棉花，眼眶瞬间热了。
七岁那年冬天的画面突然撞进脑子里：自己烧得迷迷糊糊，老妈背着他在雪地里深一脚浅一脚走三里地，到了神婆家“扑通”
就跪，额头磕出的血珠在供桌上冻成小冰粒，跟撒了把红豆似的。
可现在不一样了啊！
老妈的记性比漏勺还差，早上说的话中午就忘，唯独这些老黄历，记得比银行卡密码还清楚，跟刻在dna里似的。
他咬着牙想把老妈抱起来，手指刚碰到她膝盖，一股冰凉的湿意就顺着指尖往上爬——是冷汗？还是楼道墙壁渗的水？他不敢细想，只觉得那股冷钻骨头缝，冻得他直打哆嗦，跟掉进冰窟窿似的。
这时妻子赵秀兰披着棉袄出来了，黑眼圈重得像被人揍了一拳，声音哑得像砂纸磨木头：“先扶进来，地上快结霜了，再跪下去，您膝盖就得跟冻豆腐似的，一捏就碎！”
自从去年老妈摔断腿，赵秀兰就没睡过一个整觉，眼下的青黑能当眼影用，乍一看还以为画了烟熏妆。
陈桂英被架到沙上时，水泥地上留了两个浅印子，跟两朵苍白的小雪花似的，在昏暗里扎眼得很。
她裹着毛毯，眼睛却直勾勾盯着阳台，嘴里还在嘟囔：“军大衣……晒不干……”
李国成蹲在她面前，看着她手上缠的绷带——去年摔断腿时，为了抓床沿，硬生生蹭掉三个指甲盖，新长出来的指甲歪歪扭扭，像蜷着的小虫子，丑得让人心疼。
医生的话突然冒出