来：“老人的固执，是大脑退化的保护色，她控制不了自己，就像三岁娃控制不了尿裤子。”
可三岁娃能拍屁股，能说教，眼前这九十岁的“老娃”
，他能咋办？打不得骂不得，只能把火气、无奈、心疼全咽进肚子，跟吞了块冰似的，从喉咙凉到胃里，还得挤出笑脸哄：“妈，咱不跪了，地上凉，咱坐沙上商量，商量出个花儿来都行！”
第二节：轮流崩溃的子女——家庭版“灾难现场”
第二天太阳刚冒头，姐姐李建兰就提着保温桶冲进来了，脚步声“噔噔噔”
的，跟踩了风火轮似的。
一进门看见陈桂英坐在沙上啃馒头，渣子掉得满身都是，跟撒了把雪花似的，她眼眶瞬间红了，声音拔高八度：“李国成！
你这是养猪呢？给妈吃干粮？”
说着“咚”
地把保温桶砸在桌上，盖子都震飞了，“我熬了小米粥，熬了俩小时，你赶紧给妈盛！
再慢一秒，粥都要凉成浆糊了！”
李国成没吭声，默默翻出药盒倒了三颗降压药——药片跟小糖豆似的，却让陈桂英跟见了蛇似的往后缩，嗓门比菜市场的喇叭还大：“我不吃！
这是你爸要害我！
他嫌我活得长，想让我下去陪他！”
“妈！
昨天量血压都快飙到2oo了，不吃药要出事的！”
李国成耐着性子哄，手指却在抖——昨晚扶老妈时闪了腰，现在一动就疼，跟有针在扎，可还得强撑着，不然姐姐又得骂他不孝顺。
李建兰看不下去了，抢过药就往老妈嘴里塞，手指都在抖，声音带着哭腔：“您吃吧！
不然我们姊妹三个，谁也别想活！
我家那口子昨天跟我吵，说再这样就搬去儿子家，还说要跟我离婚，你说我咋办啊！”
她越说越激动，眼泪跟断了线的珠子似的往下掉，“我天天起早贪黑照顾您，家里家外忙，他还不理解，我这日子过得比黄连还苦！”
这话刚落，弟弟李建军拄着拐杖“咚咚”
撞开门，脸黑得像锅底，拐杖戳在地板上，跟敲鼓似的。
他前几年中风后，走路不利索，左腿跟右腿不是一伙的，可脾气却跟炮仗似的，一点就炸：“又咋了？吵吵嚷嚷的，我在楼下都听见了！
我早说送养老院，你们非说不孝顺，现在好了，家都快散了！”
“送养老院？你忘了去年那家？”
李建兰瞬间炸毛，跟被踩了尾巴的狮子，声音都变调了，“护工把妈绑在轮椅上，我们去看时，她手腕上的勒痕跟手铐似的，红得能滴出血！
你是想让妈去遭罪，还是想让我们背上不孝的名声？”
陈桂英却跟没事人似的，突然拍着手笑起来，嘴角的口水都流到下巴上：“绑得好！
绑得好！
省得我半夜起来晒军大衣！”
她眼神空茫茫的，像蒙了层雾，压根没听见子女在吵啥，光顾着自己乐，活像个看热闹不嫌事大的小孩。
李国成看着这乱糟糟的场面，胸口像被压了块大石头，闷得喘不过气。
他走到阳台，盯着那根护栏——上面还留着老妈上次攀爬时磨掉的漆，露出的白铁管像道伤疤，刺得他眼睛疼。
去年老妈摔断腿，就是为了够这护栏上的“军大衣”
——当时她踩着小板凳往上爬，板凳一歪，“咚”
地就摔在地上，股骨头裂成三块，跟摔碎的瓷碗似的。
手术费花了八万，姐姐卖了结婚时的金镯子，那镯子她戴了三十年，摘下来时哭了半宿；弟弟取了孙子的彩礼钱，差点没跟儿媳妇吵起来；李国成请了三个月假守医院，人瘦了十斤，下巴尖得能戳人，原以为这是尽头，没想到只是开头，日子跟滚雪球似的，麻烦越来越多。
第三节：消失的军大衣——马路中间的“寻夫记”
正愣神呢，赵秀兰突然喊起来：“建国！
妈不见了！”
李国成心里“咯噔”
一下，冲出去问，邻居张老太说看见老妈往东门走了，嘴里还念叨“找我男人”
，手里攥着个塑料袋，不知道装的啥。
他腿一软，差点跪在地上——东门出去就是主干道，车多的跟蚂蚁似的，老妈眼神不好，走路还打晃，万一被车撞了，他这辈子都别想安生了！
他拼了命往东门跑，腰也不疼了，脑子里只有一个念头：找到她！
刚到路口，就看见老妈站在马路中间