，伸着胳膊拦车，跟个稻草人似的，嗓门还挺大：“我要找我男人！
他穿军大衣！”
一辆轿车“吱”
地急刹，轮胎摩擦地面的声音跟杀猪似的，司机探出头骂：“老不死的！
想死别拉上我！
我还没活够呢！”
李国成冲过去把老妈拽到路边，手抖得厉害，声音都带哭腔了：“妈！
跟我回家！
您这是要吓死我啊！”
围观的人指指点点，跟看猴戏似的，那些目光跟针似的扎在他背上，让他浑身不自在。
老妈却一屁股坐在地上，拍着大腿哭，眼泪鼻涕糊了一脸：“我不回！
军大衣不见了！
是你藏的！
你怕我找你爸！”
这时居委会张主任路过，叹了口气说：“建国，社区有护工补贴，我帮你申请吧，再这么下去，你跟你姐他们都得垮了。”
她蹲下来想扶老妈，却被老妈一把推开，指甲在她手背上划了三道血痕，跟猫抓似的：“你是骗子！
跟他们一伙的！
想把我送走，好霸占我的军大衣！”
李国成没办法，只能把老妈背回家。
一路上老妈的眼泪和口水糊了他一后背，黏糊糊的，跟背了块湿抹布似的。
进门时瞥见鞋柜上的日历——红笔圈着明天的日期，是老爸去世二十周年的忌日。
他突然想起什么，冲进储藏室，翻出一个落满灰的木箱，打开一看，里面叠着件真正的军大衣，是老爸当年在部队穿的，袖口磨破了，却洗得干干净净，还带着股淡淡的肥皂味。
去年老妈摔断腿后，他怕出事，就把大衣锁起来了，没想到老妈还记着。
“妈，你看这是啥？”
他把大衣举到老妈面前。
老妈的哭声瞬间停了，眼睛直勾勾盯着大衣，浑浊的眼珠里突然有了光，跟见了救命稻草似的，伸手就去抓：“我的……军大衣……”
她刚一使劲，“咚”
地又要跪，李国成赶紧扶住，这才看见她膝盖上青一块紫一块，旧伤叠新伤，像幅狰狞的地图，看得他心里一揪一揪的疼。
陈桂英抱着军大衣，像抱着个刚出生的婴儿，手指在布料上摸来摸去，嘴里还小声念叨：“老头子，我找到你的大衣了，你别生气……”
那模样，跟个刚犯了错又找到糖的小孩似的，让李国成又心疼又无奈。
第四节：储藏室里的秘密——藏在军大衣里的岁月情书
老爸忌日那天，天阴得能挤出水，风刮在脸上，跟小刀子似的。
姊妹三个推着轮椅，带老妈去墓地。
陈桂英抱着军大衣，一路上都没说话，只是偶尔摸一摸大衣的布料，像是在跟老爸打招呼。
到了墓碑前，她伸手摸着老爸的照片，照片上的老爸穿着军装，英姿飒爽，笑容灿烂，跟记忆里的模样一模一样。
“老头子，我给你送大衣来了，你别冷着。”
陈桂英的声音很轻，却带着浓浓的思念，“这些年，我把娃们都拉扯大了，他们都孝顺，你放心。”
突然她转过头，瞪着李国成，眼神里带着点委屈：“是你把大衣藏起来的，对不对？你怕我找你爸，怕我忘了你爸？”
李建兰在一旁劝：“妈，建国是怕您累着，怕您出事，不是故意藏的。”
“累？我当年背着他跑几十里地，都没说累！”
老妈声音陡然拔高，情绪激动起来，“他打仗腿中枪，我背着他从死人堆里爬出来，一路上躲着敌人，饿了就啃树皮，渴了就喝雪水，你以为容易？”
李国成心里“咯噔”
一下——老爸确实打过仗，但从没说过中枪的事，更没提过是老妈救的他。
小时候听老爸讲部队故事，全是“端了敌人碉堡”
“缴获几支枪”
的热血桥段，半句没提过自己受伤，更没提过老妈在死人堆里救他的惊险。
他张着嘴，半天没说出话，旁边李建兰和李建军也愣了，姐弟仨你看我我看你，眼里全是“还有这事儿？”
的震惊。
从墓地回来，陈桂英突然变得安静了。
半夜，李国成被一阵“窸窸窣窣”
声吵醒，看见老妈正站在储藏室门口，手里攥着个巴掌大的木盒子，颤巍巍地找钥匙。
盒子打开的瞬间，他凑过去一看——没有金银珠宝，只有一沓泛黄的信纸，边缘卷得像波浪，还有一枚生锈的军