功章，躺在信纸中间，虽锈迹斑斑，却依旧能看出当年的棱角。
“这是你爸写的信，”
老妈声音轻得像蚊子叫，“他中枪那年在医院写的，怕自己活不成，就天天写，说要是他走了，让我好好带大你们三个。”
她拿起军功章，用袖口擦了擦锈迹，一滴眼泪掉在上面：“这是他立三等功得的，说能护着我们娘儿几个平安……我藏在军大衣内袋里，藏了四十多年。”
李国成突然想起，老妈第一次半夜下跪，就是他把这些信扔进垃圾桶那天。
他鼻子一酸，赶紧说：“妈，信我没扔，收在书柜最底层了！”
他冲去书房翻出信纸，老妈接过的瞬间，眼泪“唰”
地就下来了，抱着信纸像抱着老爸的肩膀：“老头子，我就知道你不会丢下我们……”
那天晚上，客厅的小台灯亮了很久。
陈桂英靠在沙上，怀里抱着信纸和军大衣，睡得格外安稳，嘴角还带着笑意。
李国成坐在旁边，终于明白：老妈要的从不是拆护栏，而是守住和老爸有关的回忆——那些信是岁月情书，那件大衣是爱情见证，这才是她最需要的“护栏”
。
第五节：阳台下的暖阳——藏在时光里的温柔传承
第二天一早，李建兰和李建军来的时候，看见李国成正给老妈读信，陈桂英坐在旁边听得入迷，时不时补充：“你爸写字急，连笔字我得猜半天……”
李建兰赶紧凑过去，李建军也拄着拐杖挪过来，姐弟仨围着老妈，听她讲那些尘封的往事——老爸怎么在战壕里写家书，怎么把军功章偷偷藏进怀里带回家，怎么在雪夜里把大衣裹在她和刚出生的李国成身上……客厅里没有了争吵，只有笑声和淡淡的温情，连阳光都好像暖了几分。
李国成索性在阳台装了个矮矮的晾衣架，就放在窗户底下——不是为了晒军大衣，是为了让老妈能坐着晒老爸的信。
每天早上，阳光洒在泛黄的信纸上，老妈坐在小板凳上，一边翻信一边念叨，李国成就坐在旁边，帮她递杯水，或者读一段看不清的字。
有时候赵秀兰会过来，把军大衣拿出来轻轻拍掉灰尘，缝补好磨破的袖口，还在领口绣了朵小小的菊花——那是老妈年轻时最爱的花，当年老爸追她的时候，还在山坡上摘了一大束野菊花，把她的脸都映红了。
“你看这针脚，比当年给你爸补袜子还细。”
赵秀兰把军大衣搭在晾衣架上，阳光落在布料的纹路里，像是给旧衣镀了层金边。
陈桂英伸手摸了摸菊花绣样，嘴角翘起来：“你爸当年总说我手笨，缝个扣子都歪歪扭扭，现在倒好，你们俩的手都比我巧。”
李国成听着，心里暖烘烘的——以前家里总像个战场，现在倒成了晒回忆的小窝，连空气里都飘着淡淡的温情。
李建兰每周都会来两次，每次都提着保温桶，里面不是小米粥就是银耳羹，还会带来自己画的小画——有时候是老爸当年穿军装的样子，有时候是老妈抱着军大衣晒太阳的模样，画得不算精致，却满是心意。
“妈，您看这张，我把您和爸画在一块儿了，就跟当年在县城照相馆拍的照片似的。”
李建兰把画递过去，陈桂英接过来，手指在画纸上慢慢划过，眼眶又红了，却没掉眼泪，只是轻声说：“你爸要是看见，肯定得说，这画比他本人俊多了。”
李建军虽然走路不利索，却每天都拄着拐杖来，有时候还会带个小收音机，放着老爸当年爱听的戏曲。
“爸以前总说，这《穆桂英挂帅》听着提气，当年在部队拉练，累了就哼两句。”
李建军把收音机放在老妈旁边，戏曲声慢悠悠飘出来，陈桂英跟着轻轻打拍子，偶尔还会唱两句，调子有点跑，却格外认真。
李国成看着弟弟不再像以前那样急脾气，反而学会了耐心陪老妈，心里也松了口气——原来一家人的和解，从来不是谁说服谁，而是一起守住那些珍贵的回忆。
有一回，社区组织老人活动，张主任来邀请陈桂英，还笑着说：“桂英阿姨，您跟我们讲讲您和叔叔的故事呗，让年轻人也听听，啥叫一辈子的感情。”
陈桂英起初还不好意思，后来在李国成的鼓励下，抱着那本订好的“爸妈的故事”
去了。
她坐在小凳子上，翻着信，慢悠悠地讲：“当年他腿中枪，我背着他走了两天两夜，他说要是活下来，就一辈子对我好，他真的做到了……”
台下的人安安静静听着，有的还抹了眼泪，