张主任悄悄对李国成说：“你看，阿姨这哪是讲故事，这是在晒最金贵的爱呢。”
从那以后，陈桂英偶尔还会想起要晒军大衣，却再也没闹过拆护栏，更没在凌晨三点跪过楼道。
她每天最盼的就是早上晒信，下午听戏曲，晚上跟子女们聊聊天，日子过得安安稳稳，像阳台上晒透了阳光的棉被，软乎乎的，满是暖意。
有天晚上，李国成起夜，看见客厅里还亮着小灯——老妈坐在沙上，怀里抱着那本“爸妈的故事”
，头靠在椅背上，睡得很沉，嘴角还带着笑，手里还攥着一张老爸的旧照片。
月光透过窗户洒在她身上，也洒在旁边叠得整整齐齐的军大衣上，温柔得像层纱。
李国成轻轻带上门，心里满是踏实——他终于明白，所谓的“护栏”
，从来不是冰冷的铁管，而是家人之间的理解与陪伴，是那些藏在信里、衣上、故事中的爱与回忆。
这些东西，比任何防护都坚固，能护着老妈安安稳稳地度过晚年，也能护着这个家，一直暖下去。
后来，李国成把老爸的军功章装在一个精致的小木盒里，放在客厅最显眼的地方，旁边还摆着那张李建兰画的画。
每次家里来了客人，陈桂英都会指着木盒，骄傲地说：“这是我家老头子用命换来的，他当年啊，可威风了……”
那语气里的自豪，像极了年轻时说起丈夫的模样，仿佛岁月从未在她身上留下痕迹，只留下了满满的爱意与念想。
日子一天天过，阳台下的晾衣架换了新的，老爸的信晒了一遍又一遍，军大衣的布料也越来越软，可那些藏在时光里的爱，却从未褪色。
李国成偶尔还会想起那个凌晨三点的楼道，想起老妈跪在地上的倔强，想起自己当时的无奈——幸好，他没错过理解老妈的机会，幸好，他们一起守住了那些最珍贵的回忆。
原来，变老从来不可怕，怕的是忘了那些爱过的痕迹。
而陈桂英的晚年，因为有了这些回忆的陪伴，因为有了子女的守护，变得格外温暖。
就像阳台下的暖阳，无论春夏秋冬，都能洒进心里，带来最踏实的安稳。