啥都不要。
"
栓柱放下碗，"
我想跟爹学编筐，冬天好去集上卖。
"
王老汉的眼圈突然红了。
他放下酒葫芦，抓起斧头就往柴房走，背影在夕阳下拉得老长。
张氏看着儿子疑惑的眼神，叹了口气："
你爹他就是老了，看不得娃长大。
"
生日前三天，王老汉去了趟镇上。
回来时背了个大布包，里面是块新做的棉袄，还有双千层底布鞋。
他把东西往炕上一放，对栓柱说："
生日那天穿新的，喜庆。
"
栓柱拿起棉袄，突然现针脚歪歪扭扭的，像是没睡醒时缝的。
他知道，娘的针线活从来都是村里最好的。
生日前一天晚上，王老汉喝了很多酒。
他拉着栓柱的手，絮絮叨叨地说小时候的事，说栓柱三岁时非要骑家里的老黄牛，结果摔了个屁股墩；说他七岁时把邻居家的鸡赶到房顶上，被人家追着骂。
"
爹，我都记着呢。
"
栓柱笑着说，眼里却有些湿润。
王老汉突然不说话了，他盯着栓柱的眼睛说："
栓柱，明天生日，你去隔壁屋睡。
"
栓柱愣了愣："
为啥？"
"
你娘说那屋暖和。
"
王老汉避开他的目光，又端起了酒葫芦，"
听话。
"
那天夜里，栓柱躺在床上，却怎么也睡不着。
他听见爹娘在屋里说话，声音压得很低，隐约能听见"
蛇锁斧头"
这些词。
他摸了摸枕边的桃木锁，突然觉得，明天会生什么大事。
天快亮时，栓柱终于睡着了。
梦里，他又看见那条大蛇，这次蛇开口说话了："
别躲了，十八年了，该跟我走了。
"
第四节蛇影与斧光
鸡叫头遍时，王老汉就起来了。
他把桃木锁戴在栓柱脖子上，又检查了一遍红肚兜里的符，然后坐在院子里，手里紧紧攥着那把开山斧。
张氏端来碗鸡蛋羹："
吃点东西吧，不然没力气。
"
王老汉摇摇头，眼睛死死盯着院门口。
月光还没散尽，在地上铺了层银霜，远处的老槐树像个鬼影，一动不动地杵在那里。
"
要不跟栓柱说实话吧？"
张氏的声音带着颤抖。
"
不能说。
"
王老汉的声音沙哑，"
说了他会怕的。
"
他顿了顿，"
十八年都等了，不差这几个时辰。
"
早饭时，栓柱总觉得爹娘怪怪的。
爹不停地往他碗里夹菜，娘的眼睛红红的，像刚哭过。
他想说点什么，却被爹打断了："
吃完了去地里看看麦子，我跟你娘收拾下屋子。
"
栓柱走后，王老汉把西屋的窗户糊得严严实实，又在门后放了把铁锹。
张氏看着他忙碌的身影，突然跪了下来："
当家的，要是要是真有啥万一"
王老汉扶起她，把斧头塞到她手里："
你拿着，要是我"
他说不下去了，转身走出屋，靠在门框上，眼睛望着村西头的方向。
太阳落山时，栓柱回来了。
他刚进门，就被王老汉推进了东屋："
今晚你在这儿睡，我跟你娘在西屋。
"
"
爹，到底咋了？"
栓柱抓住他的胳膊，"
你跟娘这几天不对劲。
"
"
别问了。
"
王老汉的声音有些哽咽，"
听话，睡吧。
"
关上门的瞬间，王老汉听见栓柱在里面哭了。
他靠在门板上，眼泪终于忍不住掉了下来。
这个从小打到大的儿子，此刻却像块心头肉，怎么也舍不得放开。
月亮爬到头顶时，院子里突然传来"
嘶嘶"
的声音。<