在红布上画了道符，让缝在肚兜里。
"
这娃八字轻，"
道士临走时嘱咐，"
十八岁前别去村西头的老槐树下，尤其是月圆之夜。
"
王老汉看着道士远去的背影，突然觉得这话说得蹊跷。
他偷偷跟到村口，听见道士跟人说："
王家那娃，怕是有不干净的东西跟着"
从那天起，王老汉每天都要检查栓柱的红肚兜。
张氏觉得他太过紧张，有时忘了缝符，他能半夜爬起来重做。
栓柱三岁那年，非要去老槐树下捡弹珠，被王老汉劈头盖脸一顿揍，打得孩子哇哇大哭，自己却躲在柴房里抽了半包旱烟。
"
你这是干啥？"
张氏把哭红的栓柱搂在怀里，眼眶也红了，"
娃还小，懂啥？"
"
不能去！
"
王老汉的声音带着从未有过的严厉，"
那地方不干净！
"
栓柱吓得躲在娘怀里，小声说："
爹，我再也不去了。
"
王老汉看着儿子眉心的红痣，突然觉得那颜色比平时深了些。
他蹲下来，摸着儿子的头说："
栓柱，爹不是要打你。
等你长大了就知道，爹是为你好。
"
日子像村前的河水，哗啦啦地往前流。
栓柱长到十岁时，已经成了村里最机灵的孩子。
他会帮着王老汉给庄稼浇水，也会替张氏去井台打水，就是有个怪毛病——一到月圆之夜就说胡话，有时还会指着空无一人的墙角说"
那里有两个小矮人"
。
每次这时，王老汉就会把那把开山斧放在炕边，整夜整夜地守着。
张氏看着丈夫鬓角渐渐多起来的白，心里像压着块石头，却从不说破。
她知道，有些事，只能埋在心里。
栓柱十二岁那年，村里来了个货郎。
看见栓柱时，货郎突然说："
这娃眉心的痣，怕是个麻烦。
"
王老汉当时就急了，抄起扁担要打，被张氏拦住了。
货郎临走时，偷偷塞给王老汉个小布包："
里面是块长命锁，用桃木做的。
十八岁那天让娃戴着，或许能躲过一劫。
"
王老汉打开布包，里面果然有块小小的桃木锁，上面刻着"
平安"
两个字。
他望着货郎远去的背影，突然现那人走路轻飘飘的，脚不沾地。
那天晚上，王老汉做了个梦。
梦见老槐树下的两个影子，尖细的声音说："
别以为有桃木锁就有用，十八年后，该来的还是会来。
"
第三节磨刀声与酒葫芦
秋收后的晒谷场上，栓柱正帮着村里的年轻人打谷。
他已经长到跟王老汉一般高了，眉眼间褪去了稚气，多了几分英气，只是眉心的红痣，颜色越来越深。
"
栓柱，你爹又在磨刀了。
"
旁边的二柱子打趣道，"
这都磨了半个月了，那斧头快赶上镜子亮了。
"
栓柱的动作顿了顿。
他知道爹这阵子不对劲，每天天不亮就去院子里磨刀，磨完了就坐在门槛上抽烟，眼睛直勾勾地盯着村西头的老槐树。
"
可能是要劈柴吧。
"
栓柱笑了笑，心里却像压着块石头。
这些天，他总做同一个梦，梦见条大蛇盘在房梁上，吐着信子冲他笑。
回到家时，王老汉正坐在院子里擦斧头。
夕阳的金光洒在斧刃上，晃得人睁不开眼。
张氏端着碗玉米粥出来，看见栓柱，笑着说："
快趁热喝，你爹特意给你熬的。
"
栓柱接过碗，却现爹在盯着他的眉心看。
他下意识地摸了摸那颗红痣："
爹，咋了？"
王老汉猛地回过神，端起桌上的酒葫芦喝了一大口："
没啥。
"
他的声音有些颤，"
过几天就是你十八岁生日了，想要啥礼物？"
"