第一节月光下的私语
王老汉的烟袋锅在青石板上磕出火星时，月亮已经爬到了老槐树的枝桠间。
他裹紧粗布褂子，往村口的方向挪了挪——今天在邻村帮人盖房，多喝了两盅米酒，腿肚子现在还打颤。
树影里突然传来窸窣声，像有什么东西在落叶堆里翻找。
王老汉的酒醒了大半，握紧了手里的斧头柄——这把开山斧跟着他三十年，当年打狼时救过他的命。
"
急什么，还有十八年呢。
"
一个尖细的声音响起，像指甲刮过瓦罐，"
到时候我自然会回来。
"
"
回得来吗？"
另一个声音瓮声瓮气的，"
那老头看着可不是好惹的。
"
王老汉的后背瞬间沁出冷汗。
他屏住呼吸，透过树杈的缝隙看去，月光下有两个黑黢黢的影子，高的像根枯柴，矮的倒像个扎着羊角辫的娃娃。
"
他？"
尖细的声音嗤笑一声，"
等我托生的娃长到十八岁，他早成棺材瓤子了。
"
影子突然晃了晃，"
我算好了，就在王家投胎，那婆子今晚正好有孕。
"
王老汉手里的斧头"
当啷"
掉在地上。
他婆娘张氏这几天总说恶心，村里的赤脚医生来看过，说是有喜了。
"
你咋回来？"
瓮声瓮气的声音又问。
"
笨死了。
"
尖细的声音带着不耐烦，"
十八年后的今天，会有条大蛇去接我。
到时候你们就等着看，我要把这村子搅个天翻地覆！
"
两个影子渐渐淡去，空气中留下股烧纸的味道。
王老汉瘫坐在地上，烟袋锅早就灭了，他却一个劲地往嘴里塞烟叶。
老槐树的叶子沙沙作响，像有无数只眼睛在盯着他。
回到家时，张氏正坐在油灯下纳鞋底。
看见他失魂落魄的样子，手里的针线掉在炕上："
当家的，咋了这是？"
王老汉张了张嘴，却不出声音。
他指着张氏的肚子，又指着窗外的老槐树，眼泪突然掉了下来。
这个在山里跟熊瞎子都敢较劲的汉子，此刻抖得像片秋风里的落叶。
"
有话好好说。
"
张氏扶他坐下，端来碗热水，"
是不是在李家庄听了啥闲话？"
"
娃"
王老汉终于挤出个字，"
咱的娃"
油灯的火苗突然跳了跳，照亮了张氏渐渐白的脸。
她握住丈夫的手，那只常年干农活的手粗糙得像砂纸，此刻却冰凉刺骨。
"
不管是啥，"
张氏的声音出奇地镇定，"
都是咱的娃。
天塌下来，有我跟你顶着。
"
那天夜里，王老汉没睡。
他坐在炕沿上，看着张氏熟睡的脸，手里的斧头被摩挲得亮。
月光透过窗棂照进来，在地上画下歪歪扭扭的影子，像条伺机而动的蛇。
第二节长命锁与红肚兜
春播的时候，张氏生下个大胖小子。
接生婆抱着孩子出来时，笑得见牙不见眼："
老王头，你家这娃，哭声能震破窗户纸，将来指定是个有出息的！
"
王老汉凑过去看，那小子正攥着拳头蹬腿，眉眼像极了张氏，就是眉心有颗小小的红痣，在襁褓里若隐隐若现。
他突然想起那尖细的声音说的"
就在王家投胎"
，心里像被针扎了下。
"
叫啥名好呢？"
张氏在炕上问，眼里的笑意能溢出来。
王老汉吸了口烟，烟袋锅在炕沿上磕了磕："
叫栓柱吧，好养活。
"
他没说出口的是，村里的老秀才说过，"
栓"
字能锁住魂魄，不让邪祟近身。
满月那天，王老汉请了个道士来。
道士围着孩子转了三圈，又掐着指头算了半天，最后