内容有些是批判性的思考，有些是带有“禁忌”
色彩的爱情小说，甚至还有一些关于西方哲学的片段。
同宿舍一位性格活跃、家里有些背景的城里女生，某天晚上神秘兮兮地拿出一本用报纸包着封面的书，在熄灯后，打着手电筒，压低声音给靠得近的几个室友读了几段。
那是一个关于爱情与牺牲的故事，文笔细腻，情感大胆，迥异于当时公开出版物中程式化的英雄叙事。
周小小躺在自己的床上，屏息听着。
那些文字像小小的锤子，敲击着她内心某个未被触碰过的角落。
她感到一种莫名的悸动和一丝不安。
她从未接触过这样的表达，直白、赤裸，甚至有些“不健康”
。
但不可否认，那故事里蓬勃的人性力量，让她感到震撼。
那位女生读完，黑暗中，宿舍里一片寂静，只能听到彼此有些急促的呼吸声。
有人小声感叹：“写得真好……”
也有人迟疑地说：“这……是不是有点小资产阶级情调？”
“怕什么，”
借书的女生语气带着几分不在乎，“看看怎么了？又不说出去。
天天读那些千篇一律的东西，腻不腻？”
周小小没有参与讨论。
她翻了个身，面朝墙壁。
那些文字还在她脑海里盘旋。
她想起了红榜前那一刻的狂喜，想起大哥粗糙的手和红了的眼眶，想起离乡时苍茫的群山……个人的情感与宏大的时代叙事，究竟该如何安放？她感到一种朦胧的困惑。
但她深知，这些东西是危险的。
她感激那位同学的分享，却下意识地决定与这种秘密的传播保持距离。
她的根基太薄弱，容不得半点闪失。
她最大的任务，也是她对家庭最大的责任，就是牢牢抓住学习这个机会，用扎实的知识武装自己。
然而，思想的微光一旦渗入，便难以彻底抹去。
那些“禁书”
里的片段，虽然她不再去听，却偶尔会在她阅读正统理论感到疲乏时，或在夜深人静审视内心时，悄然浮现，引她更深层次的、无声的思考。
她开始更辩证地看待课堂上学到的一切，尝试着形成自己独立的、不轻易宣之于口的判断。
时间在苦读、劳动、偶尔的思想波澜中平稳流逝。
周小小的成绩一直稳定在年级最前列，尤其是数学和教育学理论，几乎次次满分。
她开始在校刊上表一些短小的学习心得和读书笔记，文笔朴实，逻辑清晰，观点稳妥，得到了老师的好评。
她甚至被选为班级学习委员，负责收作业、组织学习小组。
这个职务让她不得不与更多同学打交道，虽然依旧不算活泼，但待人真诚、乐于助人的她，渐渐赢得了大家的尊重和信任。
她与家里的通信从未间断。
给大哥的信，总是报喜不报忧，详细讲述学习的进步，老师的表扬，学校生活的丰富多彩。
周成业的回信，依旧简短，但字里行间的欣慰与骄傲越来越浓。
他告诉她，矿上领导知道了他家出了个大学生，对他都客气了几分；村里的乡亲们教育孩子，也都以“周小小”
为榜样。
他知道妹妹是家族的荣耀，是他在井下挥汗如雨时，心头最亮的那盏灯。
弟弟周成煜在部队表现优异，已被推荐参加干部培训。
他在信里意气风，对国家和个人的未来充满信心。
姐弟俩在通信中互相鼓励，彼此打气，都铆足了劲要在各自的道路上走出个名堂。
大三那年，学校安排了教育实习。
周小小和同学们被分配到省城郊县的一所公社中学。
站在简陋的讲台上，面对下面几十双充满好奇、渴望甚至些许野性的眼睛，周小小生平第一次感到了另一种紧张，不同于考试，这是一种关乎责任的压力。
她实习的是初中数学。
她备课极其认真，不仅吃透教材，还琢磨怎么能让这些基础薄弱的农村孩子们听得懂、感兴趣。
她想起了自己小时候对知识的那种饥渴，想起了山里孩子走出大山的艰难。
课堂上，她摒弃了照本宣科，努力用最浅显的语言、最贴近生活的例子来讲解枯燥的公式。
她甚至会在黑板上画些简单的示意图，虽然画功笨拙，却让孩子们觉得新鲜。
她声音不大，但清晰沉稳，眼神扫过每一个学生，不放弃任何一个走神或困惑的目光。
批改作业时，她极其仔细，会在错误旁边写上详细的批注，甚至单独找学生讲解。
她的认真和耐心，很快赢得了学生们的喜爱和信任。
下课了，总有学生围着她问问题，甚至跟她聊些家常。
周小小看着这些孩子，仿佛看到了当年的自己。
她心中那份对教育事业的认知，不再仅仅是书本上的理论和跳出农门的